第一章

我的妹妹是个白痴

我姓仇，叫仇红。

我的姓很独特，在学校里我没有找到第二个姓仇的人。我的妈妈总说我的姓不太好，说像是要报仇，听上去充满了仇恨。她甚至想过让我改姓她的姓。我妈妈姓陈，叫陈小英。但我不想叫陈红，我愿意自己叫仇红。

我还有一个妹妹，我的妹妹叫仇青。

我的妹妹生得很美，她长得像妈妈，脸很白净，眼睛又细又长，像戏台上的伶人一样。我长得像我爸爸，我不觉得自己长得好看，因为我的爸爸并不好看。

我爸爸是一个很老实的人，老实得过了头，在我妈妈眼里是一个很没出息的人。我印象中，小时候，他们经常吵架，其实是我妈妈找我爸爸吵架，爸爸从不和妈妈吵，即使是妈妈和他吵，他也让着妈妈，不和她吵。所以经常是吵着吵着，就吵不起来了。我每次看见他们吵架，就站在边上冷脸看着他们。我妹妹会咧着嘴笑起来，笑得哈喇子也流下来，沾湿了她的衣襟。我走过去，把妹妹抱走。过了一会儿，我听见吵架声戛然而止，背后传来妈妈隐隐的哭泣声。

对此，我早已经习以为常了。我的妈妈是一个美丽而不幸的人，这是她自己认为的。她常常为自己叹息，嫁给了我爸爸。

我妈妈真的长得很漂亮，有一次我在抽屉里翻到了他们的结婚证，结婚证中，妈妈板着脸，目光呆滞，一丝笑容也没有，但即使这样，她也还是个漂亮的新娘子，和我爸爸很不相配。我爸爸在她边上，看上去足足比她老了十岁。他们站在一起，妈妈像美丽的小姐，而爸爸像她的一个仆人似的。

我妈妈为什么会嫁给我爸爸，这是困惑了我很长一段时间并且至今都没有解开的谜题。看得出来，我妈妈对于嫁给我爸爸这件事并不是很甘心。在我的记忆中，我妈妈曾经试图离家出走，并且她真的出走了。

我那个时候好像是五岁，我妈妈大概不会知道一个五岁的孩子能有这么惊人的记忆力，她一定觉得我什么也不懂，但我清清楚楚地记得那是秋天，最平常普通不过的一天，我爸爸不在家，他上班去了。我妈妈那天似乎很激动，我看见她不停地在屋里走来走去。她对着镜子在脖子上围上了一块很漂亮的红丝巾。

我仰着头问她要去哪里，我妈妈一边打着包袱，一边告诉我她要去镇上买一块花布。我妈妈会做衣服，她的手很巧，我们家有一台缝纫机和一台锁边机，是我妈妈嫁给我爸爸的时候从娘家带过来的。经常有村子里的人拿着各种各样的布来找她做衣服，我妈妈从中赚一点手工费。

对于她的话，我深信不疑，只是我央求妈妈能够带我一起去。我忘记了她对我说了些什么，只是要我留在家里照看妹妹。那个时候妹妹仇青刚三岁，除了吃就是睡。我还清楚地记得妈妈许诺回来的时候给我带几块好吃的糖糕。

妈妈出门了，脚步仓促而又轻快，她走到门口的时候停下来回头看了我和妹妹一眼，我之所以还记得这个细节，是因为我竟然看到妈妈的脸上凝挂着一颗泪珠儿。在她回头的一刹那，早晨的阳光落在她的左半边脸上，那颗泪珠儿就变得生动无比，令我想起了我玩过的万花筒，万花筒里那个晶莹剔透的世界。

妈妈走后，很快就到中午了，她还没有回来。妹妹饿得哇哇大哭，我也饿了。我去厨房找吃的，掀开锅盖头，看到了一锅温热的米饭。米饭中间还搁着一只碗，里面是黏稠得发白的米糊糊，那是给妹妹吃的。我明白过来是妈妈出门之前做好的，我匆匆地扒了几口饭，把米糊糊喂给妹妹，妹妹吃饱了不哭了。

吃过米糊糊，妹妹睡了一觉，睡到下午她醒了，又开始哭了，不知道为什么，那个下午妹妹老是哭个不停，怎么哄也哄不好。

傍晚爸爸下班回来了，听见哭声先来看妹妹，他掀开妹妹身上的被子，一股尿臭味扑鼻而来，原来是妹妹尿了。

“你妈人呢？”爸爸问我。

我这才想起来妈妈去了镇上，到现在也还没有回来。我告诉爸爸妈妈去镇上买花布了，中午也没有回来。爸爸问我吃了什么，我告诉他锅里有饭，还有妹妹吃剩的半碗米糊糊，我带着爸爸去厨房，爸爸掀开锅盖看了看，放下来的时候，我听见他叹了一口气。

那天晚上，爸爸哄妹妹睡觉的时候，我问他妈妈为什么还不回来，爸爸安慰我说明天就把妈妈找回来。

第二天，爸爸把妹妹像一个粽子一样牢牢地捆起来系在背上，我背着妹妹的奶瓶子，爸爸牵着我的手，我们一起往镇上去了。

爸爸先带着我去了镇上的舅舅家，舅舅是妈妈唯一的亲弟弟，除此之外，妈妈就再也没有亲人了，姥姥姥爷很早就过世了，我甚至都不知道他们长什么模样。

舅舅和妈妈长得很像，甚至连对待爸爸的态度也如出一辙，我知道他和妈妈一样看不起爸爸。我们并没有在舅舅家见到妈妈，反而被舅舅奚落了一顿。

从舅舅家出来，爸爸带着我在镇上盲目地转了一圈，还是没有找到妈妈。妹妹又饿了，像小鸟一样张大着嘴巴直哭。已经是中午了，镇上的人都忙着回家做饭去了，我们三个人茫然地站在路边，显得那么格格不入。

“爸爸，我饿。”我对爸爸说。

爸爸咬咬牙，牵起我的手：“走，咱们回家！”

爸爸说出那句话的时候，我不知道他是不打算找妈妈了，我只知道妈妈在镇上买花布，却不明白她为什么老也不回家。我们没有找到妈妈就回家了。

从那天起，爸爸每天要起得更早了。上班出门之前，他得先焖好一锅米饭和米糊糊，那是我和妹妹一天的饭。我的任务就是喂妹妹吃米糊糊，可是米糊糊不经吃，妹妹常常饿得直哭，饿得把手伸到自己的嘴里嘬手指头吃。一根食指被她嘬得红红的。每天爸爸回来，第一件事就是给妹妹做吃的，喂饱了妹妹，就赶紧换尿布，一天下来，妹妹的裤裆里兜满了屎和尿，巴在尿布上，沉甸甸的像一块石头……每天爸爸去上班了，我守着妹妹，哪儿也不敢去，生怕一不留神，妹妹就从床上滚下来了。常常是妹妹睡着了，我也趴在边上困得睡着了。

我以为妈妈再也不回来了。

没想到，一个月后，妈妈竟然回来了。她回来的时候，我们谁也没有注意到，那时我和爸爸正手忙脚乱地给妹妹换尿布，忽然之间我感觉光线一暗，扭过头看见门口站着一个人。她还带着走时的那个包袱，只是脖子上的红丝巾已经脏了，皱巴巴地团在胸前，像一朵干枯的红花。

“妈妈！”我叫起来。

妈妈冲过来，从爸爸手里夺过妹妹，妹妹可能是被这粗鲁的动作弄疼了，哇的一声大哭起来。随着妹妹的哭声，妈妈的眼泪也淌了下来。

“你……去了哪儿？”爸爸和我一样不相信妈妈会回来，吃惊地问她。

妈妈不答。

“妈，我的糖糕呢？”我站在一旁问道，我一直记得她许诺给我的糖糕。

“吃！吃！”妈妈扭过脸来，狠狠地瞪我，一边用力地拍打着妹妹，“你就知道吃，都死了算了！”

那时候我根本不知道“死”这个字眼意味着什么，我只记住了当时妈妈脸上那种咬牙切齿的凶狠，以及从她眼中流露出来的绝望的意味。

等后来我长大了一点，懂事了，我才知道那天妈妈对我说的话意味着什么，一明白过来，我的心就慢慢地灰了。天底下有哪个妈妈不爱自己的孩子呢？可是我的妈妈却让我们去死。我的心冷了。

我不知道那一个月妈妈去了哪儿，但可以肯定的是，她从这个家里走了，并且消失了一个月，没人知道她去了哪里。舅舅没有骗我们，她真的没有去镇上的舅舅家，大概猜到我们会去那里找她。看来她是早就在心里计划好了的。

我同样疑惑的是，妈妈为什么又会回来呢？这一个月里她经历了些什么，没有人知道，她也从不和我们说起。很有可能是她从家里走出去后，满以为逃离了那个牢笼，但却发现偌大的世界，她无处可去。那时，姥姥姥爷早就死了，除了一个弟弟她再也没有亲人，也许在她举目无亲的时候，她想起了我们，想起了令她厌恶的丈夫——我的爸爸，还有她不喜欢的一对女儿——我和妹妹，她不得不向现实低头，尽管百般不情愿却又无可奈何地回到了家中。

爸爸和妈妈在结婚的第二年生下了我，但我知道妈妈其实并不喜欢我，在我朝她撒娇的时候，她的脸上常常现出那种厌烦的神情来，等我能够读懂她脸上的表情后，我再也没有向她撒过娇。而妹妹，更是得不到她的喜爱了，她甚至都很少抱一抱妹妹。

因为爸爸的老实和懦弱，我们家常常受到邻居们的欺负。为了反击，妈妈迫切地希望有一个男子汉来改变家里的现状。可是现实无情地撕破了她的梦，甚至给了她致命的一击——结婚四年后，妈妈生下了我的妹妹。

我的妹妹是个白痴。

我无法得知妈妈那时候的心情，不过也能够想象到她的绝望。我印象中，妈妈很少笑，和爸爸的话也很少，家里永远寂静得像一口枯井、一个冰窖，长年散发出阴冷的气息。一到阴雨天，这种气息就更加强烈了，常常让人不寒而栗。只有妹妹的笑声稍稍地给这个家里带来点生气。

妹妹长到八岁了，永远只会两种表情，哭和笑。

妹妹笑起来的时候好看极了，看着她纯洁无邪的笑容，我会暂时忘了家里的烦恼。

春天的时候，我带着妹妹去田野里，稻田还没有翻新，一片郁郁葱葱的绿草里长出了粉的紫的小花，那是紫云英。收割完稻子后往稻田里随意撒一些种子，来年春天稻田里就长出了绿色的小苗，纤细的草茎上有圆圆的小叶片，挤挤挨挨地长在一起，风吹过，齐刷刷地往一边倒，像一片绿海。绿海中令箭一般地冒出了紫茵茵粉嘟嘟的小花，它们齐平田埂，把稻田和稻田之间的沟壑都填平了。

我和妹妹坐在稻田里，坐在一望无际的紫云英里，风中涌起淡淡的青草的香气。

妹妹忽然身子往前一扑，用手扣住，捂得紧紧的，笑呵呵地举给我看。

手掌上，一只淡绿色的小青蛙端坐在妹妹的掌心里。

手刚一摊开，小青蛙就倏地跳入了紫云英丛中，逃遁得无影无踪。妹妹又呵呵笑起来。

我把妹妹的头发解开来，她的头发又长又密，像黑色的瀑布一样将妹妹小小的身子包裹住了。我把妹妹的头发编成两个辫子，扎成两个鬟，像古时候的小姐那样，将采来的一束紫云英，一朵一朵插在妹妹的发辫里，像黑土里长出的花朵。

妹妹笑起来，好看得像个紫云英仙子。

妹妹虽然是个傻子，可她并不像傻子，她长得那么美，又那么干净——从小到大，一直都是我在照顾着妹妹，我把妹妹打扮得干干净净的，身上一点难闻的气味都没有。

我带着妹妹，从她还是个小婴儿的时候我就抱着她，后来妹妹会走路了，她就一直跟着我。我去哪儿都带着她，妹妹像我的一条小尾巴一样，跟着我去河边洗衣服，到山坡下面去打猪草，到地里去割菜。妹妹能够感觉到妈妈不喜欢她，只有我对她好，所以只喜欢跟着我。那时候妈妈一心一意地把所有的心思都放在做衣服上面，除了吃饭睡觉，她总是坐在缝纫机前面，格楞格楞一刻不停地踩缝纫机，或者在案板上拿着粉笔比比画画，设计着各种样式的衣服，似乎只有这样才能让她忘记所有的不快。没有人来找她做衣服的时候，她也会心血来潮地为我和妹妹做衣服，别人做衣服剩下的碎布料经过她的手，会变成一件件好看的衣服，穿在我和妹妹身上。但我还是不喜欢妈妈，相反有点恨她，童年的阴影像一块烧红的铁在我的心上烙下了一个深深的疤。

我八岁的时候，要上小学了，妹妹还是要跟着我，我只能带着妹妹一起去上学，但我不能带着妹妹进教室。妹妹不懂，看我进了教室，她也要跟进来，我把妹妹往外推，妹妹嘴里呜哇呜哇地叫着，我狠狠心，拿尺子在妹妹的手心里打了几下，把她带到教室外面的一棵大树下面。妹妹看到我走了，跟了几步，见我又凶巴巴地举起了尺子，她有点害怕地不敢往前走了。我飞快地往教室跑，眼泪却止不住地流下来。

等我下了课，出来一看，妹妹还在树下等我，她已经不哭了，一个人坐在树下面玩泥巴。时间一长，她渐渐地懂了，要是上课铃声一响，我就要去教室了，而她只能在操场上等我。

上小学一二年级的时候，每次一上课，我坐在教室里，妹妹就待在教室外面，有时候她会趴在窗户上冲我傻笑，哈喇子顺着玻璃在窗子上流淌。尽管上着课，我总会不时地扭头看看窗外，看妹妹在不在。有时候她不见了，我着急地站起来，看见妹妹一个人在操场上疯跑。

全校的人都认得我的妹妹。总有调皮的男生过来捉弄妹妹，追着她喊她傻子，往她的身上丢石子儿。我不干，冲上去揪住那个男生就打起来，哪怕那个男生比我高大，哪怕打架的结果是我被狠狠地压在地上，脸贴着地面，扬起的尘土扑进我的嘴里，弄得我满嘴都是尘土，我依然不甘示弱。我几乎和全校所有顽皮的男生都打过架了，自然也成了老师办公室里的常客，几乎所有的老师都不喜欢我。直到后来，有一天，校长在全校集会的时候说，不准欺负仇青，也就是我的妹妹，这才没有人欺负妹妹了。但我依然很孤独，我和班里的女生们都有了隔阂，女生们看我的眼光就像看一个野人，我能理解，当她们还在为一条掉在肩膀上的毛毛虫尖叫时，我却已经在操场上和别的男生打架了。或许在她们眼里，我并不像个女孩子，有时候，我甚至怀疑自己本来也不该是个女孩。