比妹妹小三岁

青苕十岁了，上小学三年级。三年级功课还算少，青苕做完了作业就约小伙伴们去玩，去河里捉螃蟹啦，草丛中逮蛐蛐啦，或者到村里的晒谷场上玩打弹子、拍“红毛人（一种印着花花绿绿图案的小卡片）”，青苕都是行家。扫兴的是，每次他玩得不亦乐乎的时候，总会响起一个声音：“哥哥，哥哥，吃饭啦——”青苕听了就要嘟囔：“小尾巴又来了，真讨厌！”没法，只得鸣金收兵了。要不然，告到娘那儿，又讨一顿骂。

青苕的妹妹叫浅花，今年七岁了，明明比青苕小三岁，可娘却偏要说青苕比妹妹小三岁。哼，真不公平，青苕觉得娘老宠着妹妹。听听，娘翻翻青苕的作业本，看他歪歪扭扭的字，就会说：“赶明儿妹妹上了学，字一定比你写得好。”看见青苕在地上蹭得脏兮兮的膝盖，就会说：“妹妹的鞋底也比你的衣服干净多了！”也是因为妹妹的缘故，娘不允许青苕放学去玩了：“每次吃饭都要你妹妹喊个三遍四遍的，把你妹妹喊累了，可饶不了你。”青苕心里直叫撞天屈：“谁让臭丫头喊来着？”青苕还想着，要是自己有个哥哥或弟弟该多好，一定会和自己同进同出的，再不济，有个姐姐也行，温柔和气。最倒霉的是有个妹妹了！青苕越想越没劲。

哎，惹不起，躲得起。青苕本想着以后放学不去玩，就可以太平了。这天，青苕回到家后把书包随手往那儿一丢，两根手指就像蟹螯似的往桌子上钳。浅花正一双一双地摆筷子，见他这样，便朝里面大声嚷起来：“妈，哥哥吃东西不洗手！”

青苕满不在乎地朝嘴里塞着玉米馒头，一边朝妹妹眨眨眼睛，像存心怄她似的。于是浅花又喊：“妈，哥拿眼睛瞪我！”浅花接二连三的叫嚷，终于把他们的娘叫出来了。青苕娘出来的时候手里还端了一碟菜。青苕不等他娘放下，便耸着鼻子探头去张望。

“就知道吃，看看你妹妹多乖。”浅花听到娘这么夸自己，得意地在娘背后朝哥哥扮鬼脸。青苕见了好不气恼，待要打妹妹，却听得母亲说：“做什么，妹妹说得不对吗？我看你，比妹妹还小三岁！”青苕口里支支吾吾的，说不上什么话来。他母亲又问：“今天作业做完了吗？瞧你这贪玩样，不用心做功课，你爹知道了看不打你！”

青苕慢慢吞吞只好去拿书包，他娘看了又忍不住说：“叫你学习就提不起精神来了？刚才怎么吃得生龙活虎的。你这样子，明年妹妹上了学，成绩一定会被妹妹追上，到时候看你的脸往哪儿搁？”青苕不耐烦地打断他娘：“我要去写字了。”正拿了书包，要去门口写，他娘又叫住他：“回来，看你懒洋洋的样子就叫人生气，这一气，差点把一件事给忘了。你先别写作业了，先去顾奶奶家一趟，她找你找了三回了。”青苕牵了牵嘴角，脸上不大乐意的样子：“又是顾奶奶呀！”“又”字拖得老长。

“你这孩子！还不快去，人家顾奶奶等着哪！”青苕娘作势要打，青苕这才起身，趁娘不注意，又飞快地拈了一个馒头。他娘正要说几句，他早跑开了。

青苕不用猜也知道，顾奶奶找他，又是为了写信。顾奶奶很早就死了老伴，现在一个人住着。她有一个儿子，在城里工作，一年只回来一两次。顾奶奶叫青苕写信，就是写给她儿子的。

顾奶奶家是矮矮的木屋，前有一架瓜棚，上面袅袅牵着丝瓜，层层叠叠的叶子和曲曲弯弯的藤蔓将小院遮得绿莹莹的，在白天，显得很好看，像一片小小的绿色的天空。此时，却使视线变得更加昏暗。

顾奶奶屋里的灯也是影影绰绰的，灯光照得那信纸仿佛是微黄的粉连纸。顾奶奶问青苕：“够亮不够亮？”青苕握笔写着，头也不抬地说：“看得见的。”顾奶奶像是不放心，弯腰瞧瞧纸上，又抬眼看看灯，自言自语说：“今天这灯怎么这样昏，我去拿块布擦擦。”青苕惦记着家里的饭菜，想着快点写完，连忙叫住她：“不用的，顾奶奶——接下去怎么写？”他已经写完了信的称谓。顾奶奶坐了下来，沉思着说：“呃，你就写，你寄来的钱我收到了，我这儿用用的还有，你下次不用寄这么多。你在外面，要吃好……”顾奶奶只顾唠叨着，急得青苕抓抓头：“我第一句还没写好呢。”顾奶奶呵呵笑起来：“不急不急，你慢慢写。”青苕写了一句，问：“刚才接下去是什么？”顾奶奶自己也忘记了，就说：“你把意思写明白了，就好了，不用照着我说的写。”青苕趁顾奶奶不注意做个苦瓜脸：“哎呀呀，真头疼，比老师布置的作业还难写！”

好不容易咬着笔杆写好了，顾奶奶又有要求：“你连起来念给我听听。”青苕就念起来，信的口吻是顾奶奶的，因此青苕念得慢吞吞的，也是为了让顾奶奶听懂。念完了，青苕不由得笑起来。顾奶奶问他：“你笑什么，是不是笑奶奶讲得太啰唆了？”

“不是”，青苕摇着头，“我是笑——顾奶奶，你上次叫我写的和这次的差不多。”顾奶奶也笑：“人老了嘛，说来说去还不是这几句？所以啊，老年人的话，年轻人就不爱听。”

顾奶奶又唠叨开了！青苕就“不爱听”了，只顾转着笔。顾奶奶把信纸揣起来，留他吃饭。等她拾掇桌子出来一看，他早不见人影了。

“这小子！”顾奶奶笑着摇摇头，一个人简单地吃完了饭，就照例坐在灯下折“元宝”，就是把一张锡纸折成一个梯形模样，再拿一枚印（顾奶奶的印很特别，是她自己用土豆刻的），印上三点朱红——仿佛一朵三瓣梅。桌子一角已整整齐齐码了一刀的“元宝”。这些“元宝”卖到庙里，可以换些油米钱。

顾奶奶的生活像是她门口的丝瓜，静静悄悄的。收到儿子的信的日子，就像是开出的一朵黄灿灿的丝瓜花，将她单调的人生点亮。

陪伴顾奶奶的还有一只黑母鸡。这只鸡特能生蛋（顾奶奶每天都能捡一枚热乎乎的鸡蛋），而且生的蛋个头特别大，多见双黄。每年立夏，顾奶奶总会给青苕留几个好蛋，和同学比碰蛋。别人的蛋才碰着青苕的，没提防蛋壳就成冰裂纹了。可把青苕得意的！真想抚摸小狗似的摩挲一回争气的鸡蛋呢。

顾奶奶最忙碌的时候是信寄出去的那几天，她把该做的家务收拾好了，掩了门，就去村口的槐树下等。那个送信的邮差认识顾奶奶，就说：“您不用特地来这儿等，有了信，会径自给您送去的。”顾奶奶只是呵呵笑着说：“我是顺路的，可没特地等。”可是一连数天她都是“顺路”在这儿的，她那心心念念在树下等信的样子，任何人都会觉出一丝淡淡的凄凉感。连看多了太多的等待与守候的邮差也不忍在顾奶奶面前骑车而过。

槐树投下的团团的影子，静静地躺在地上，像一口平静没有波浪的小池塘。站在树影中的顾奶奶，也似站在水塘里一般，脚底心里都是凉凉的——又盼了空！

青苕娘每次见了，都会觉得顾奶奶可怜。所以只要顾奶奶找青苕读信、青苕懒懒之时，她总要把青苕说一顿：“看你这个没良心的，忘了立夏顾奶奶留给你的鸡蛋了？”青苕不好意思地嘻嘻笑，嘴巴上还是硬：“那妹妹也吃了顾奶奶的鸡蛋，为什么不叫她去写？”问得他娘又好气又好笑：“你妹妹要是认得那些字，不用催也去了。瞧你这么大的人了，也不知怎么会说出这样的话来！”其实青苕说归说，最终还是会去的。青苕给顾奶奶写信的次数多了，也渐渐觉出顾奶奶的可怜。顾奶奶叫青苕写的那些话，青苕也差不多会背了！顾奶奶老是惦记着儿子，冬天别着凉，夏天防中暑，顾奶奶的儿子呢，忙得难得回一次信。

时间转眼被顾奶奶等到了冬天。冬天到，萝卜俏。那枚马铃薯印章早已用得皱瘪瘪的了，顾奶奶就改用萝卜印章了。是用水红色的圆萝卜细心刻的。萝卜上的那水灵灵的红色，看着也有岁末的喜气和热闹的气氛。上了年纪的人就讲究这个。就像养水仙花的老人家，嫌那水仙花开得太过素雅，就用红纸剪了花萼在花瓣下托着。

这天，顾奶奶却没折“元宝”，喜滋滋地来青苕家。浅花在门口正玩着呢，见了她，乖乖地喊了一声：“顾奶奶。”又喊：“哥哥，顾奶奶来了。”顾奶奶笑着拉住她：“奶奶是找你爹呢。”“找爹呀，”浅花觉得有些奇怪，爹又不识字的，“爹出去了。”“什么时候回来？”“不知道，爹没说。”

“哎呀，”顾奶奶蹙起了眉头，“那怎么办呢？”

浅花见哥哥还不出来，以为他故意躲避着顾奶奶，懒得给她写信了，害得顾奶奶不敢劳动他，便用了一种含着稚气的责备的口吻叫：“哥哥！”

青苕在屋里咬着铅笔算算术呢，头也不抬地说：“听到啦，你先一边玩着，等我做好了和你玩。”

“哧”的有人笑了，一见，是顾奶奶：“呵，这样认真。”说得青苕直把握着笔的手举到后脑勺挠挠着。

浅花附耳在顾奶奶耳边说：“哥哥是因为……”青苕担心妹妹把补做作业的事说出来，急得向她使眼色。浅花轻轻把嘴一嘟：“你不给顾奶奶写信，我就说出来——”青苕忙道：“我几时不给顾奶奶写了？”顾奶奶一把将浅花揽在怀里，慈眉善目地说：“乖乖，别和你哥哥争了。你们都是好孩子呢。”又对青苕说，“这次呀，奶奶不是叫你写信，是想来叫你爹帮奶奶杀鸡的。”

青苕兄妹闻言吓了一跳，他们异口同声地问：“杀鸡？”

“对，你顾叔叔昨天托人捎来口信，说今天要回来呢。”原来顾奶奶的儿子恰好碰到了进城的村里人。青苕兄妹听了也感到惊喜。

“可是……”顾奶奶皱起了眉头，“这么巧，你爹刚好不在。也不知什么时候回来……”顾奶奶转而“埋怨”她儿子，“他怎么就挑了这么个时候来，以前我左等右等等不到他。怎么办呢？”顾奶奶又愁又急，好像儿子会随时出现，她却什么准备也没有。

浅花看顾奶奶为难，推推青苕：“哥，你去帮帮顾奶奶。”

青苕缩缩脖子：“这个——”

“去嘛”，浅花怂恿道，“哥哥你平常抓螃蟹、逮蛐蛐、捉知了、掏鸟窝，哪样不是棒棒的？”

青苕听妹妹这么说，也急欲在妹妹面前表现一番，便毛遂自荐：“顾奶奶，我帮你杀鸡。”

“你？”顾奶奶看着他，眼睛像穿针似的眯了眯。

青苕拍拍胸脯：“顾奶奶，我行，看我的。”

顾奶奶自己是个信佛的人，别说杀一只鸡，就是看见别人打死了一只血淋淋的蚊子，也会口念“罪过罪过”的。青苕爹不在，顾奶奶怕时间晚了，炖鸡来不及，万不得已，只好答应了。

青苕看过爹杀鸡，就叫顾奶奶准备好滚水和刀，绑住了鸡的翅膀和脚。诸事具备，顾奶奶再次问青苕：“你真的会？”青苕自信满满：“会！”顾奶奶也就半信半疑地让开了。

要杀鸡了。青苕摸起躺在地上的刀。他注意地看了看刀的刃口，寒闪闪的。青苕心头不由得映现过“刽子手”三个字。他的心先胆怯起来了。青苕只看过爹杀鸡，最多帮爹打打下手，提提热水啦，煺鸡毛啦，从来没有独自杀过一只鸡。现在，如果自己在这个时候打退堂鼓，不仅对顾奶奶说不过去，在妹妹这个黄毛小丫头面前也抬不起头。青苕深深地吸了一口气：“不要怕，没什么！”他安慰着自己，犹豫着拎住鸡的翅膀。青苕的手探在鸡翅下，感觉那儿特别的温暖，简直有些烫手。青苕又打量着它：黑缎子似的亮泽的羽毛，隐隐闪着黛绿色，衬得头上的鸡冠鹤顶红一般夺目。它还会生蛋呢，那么大个的蛋。千不该万不该把它杀了呀！

那黑母鸡生性机灵，预感到自己性命不保，便锐声叫起来：“咯——咯——”它的翅膀使劲扑扇着，青苕不得不双手按住它。过了一会儿，才腾出一只手去拿刀。鸡奋力扑扇着翅膀，青苕丢了刀，连忙拼命按住。只恨没有第三只手，急得汗珠子都下来了。好不容易等鸡稍稍安定下来，青苕马上挪开一只手，把刀重新握在手里。“我是帮顾奶奶的忙，对不起，黑母鸡。”青苕心里说着，瞅准鸡的脖子，就割起来。割的时候，他是闭着眼睛的，他想，只当是在割一段木头，没有生命的木头。

“扑棱棱——”那鸡感觉到了剧痛，竟从青苕手中飞了起来。它脖子上已经汩汩地在冒血了，随着它的飞动，那血珠一滴滴滴在地面，像下着红雨。青苕吓得目瞪口呆，手中的刀不知不觉咣啷一声掉在地上，凿出老大一个土坑。

“妈——”青苕忽然哭起来。

顾奶奶和浅花面面相觑，也不知怎么收场。后来这鸡还是到了傍晚，青苕爹收拾的。当然，那时黑母鸡已经奄奄一息了。青苕爹把鸡毛拔干净，内脏除干净。青苕娘则帮顾奶奶炖鸡。——咦，也许你要奇怪了，顾奶奶难道连一只杀死的鸡也不忍心炖吗？那倒不是。是因为顾奶奶在杀完鸡后上竹林山掏笋，不慎把脚崴伤了，行动不便之故。

“您也真是，掏什么笋呢，这么陡的山路！”在柴火的哔剥声中，青苕娘说。

顾奶奶只是像个听话的孩子，笑着听她“数落”。她没有告诉青苕娘，她儿子有一回在信上提起，说是想念家乡的油焖笋的味道。

“真是麻烦你们一家子了。”顾奶奶轻轻揉着脚，有点儿歉疚。

“哪里的话，邻帮邻嘛。就是您以后要小心着点。”

顾奶奶笑着摇摇头，说：“年纪大了！这么一跤就摔不起了。换了从前，什么胡打海摔都经得住。”

炖鸡的汤里还放了木耳、胡萝卜和葱花，汤汁咕嘟咕嘟沸着，香气渐渐浓郁起来。顾奶奶蓦地叹口气：“唉，也不知道他今天回不回来？”

青苕娘安慰顾奶奶说：“也许今天赶不及了，也许……”顾奶奶垂着头，白发在火光中像一朵金边白花。“他在城里闯，想想也不容易。”顾奶奶像是自言自语地说。

鸡汤熬了整整一下午。

晚上，青苕一家围在一起吃饭。顾奶奶来了，手里捧着那罐鸡汤：“正好，你们还没吃完，快趁热吃吧。”

青苕和浅花的眼睛眼巴巴盯着那罐子，却不敢动。

青苕爹娘站起来：“您这是——”

顾奶奶微微叹口气：“我那小子今天不回来了，你们趁热吃了吧。青苕娘帮我熬好后，我怕冷掉了再热失了味，不好吃，一直用小火吊着。青苕、浅花，你们快帮奶奶吃，奶奶年纪大了吃了不消化。”

顾奶奶满脸慈爱地看着兄妹俩吃，问：“好吃吗？”

浅花舔舔流油的手指：“好吃，好吃极了。”青苕娘横了一眼浅花：“咋跟你哥哥一个德行？”

顾奶奶却不管，还一个劲儿地劝，又摸摸青苕的头：“乖孙孙，多吃点，吃完了奶奶再托你一件事。”

青苕娘说：“您老跟小孩子家这么客气，别说一件，十件也成。”

顾奶奶呵呵地笑了，从腋下拿出一个蓝印花布手帕来，说：“明天我要麻烦青苕帮我把钱寄给我儿子。”

青苕娘想起顾奶奶每天折“元宝”攒钱，问：“您积了这么多？”顾奶奶明白她的意思：“咳，就我还能积几个钱？都是以前他给我的。我担心他没日没夜地加班，要累坏了身子。叫青苕写张字条，就说，让他往后好好照顾自己，多买些好吃的补补。”

在顾奶奶的叙述中，青苕停止了咀嚼。他突然在炖得烂烂的鸡肉中吃出了一种别样的滋味。什么滋味呢，很难说得清，只是觉得心里惘惘地。这种感觉，让青苕想哭。

也在那一刻，青苕觉得自己从此变得不一样了，他再也不是以前的那个青苕了——那个“比妹妹小三岁”的青苕。

青苕的眼泪隐约出来，又悄悄退回去了。在鸡汤氤氲的热气中，谁也没有发现。