下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老子是道家的开创者。但是道家作为一个思想学派，它的渊源和基本思想倾向如何呢？《汉书·艺文志》是我们今天能看到的中国最早的一份分类书目，其中《诸子略》里，概述了道家最基本的思想倾向。具体而言，有三个主要意思：第一，道家学派源于周王朝的史官，所以他们最能洞察古今成败存亡之道，从而提出了自己的社会政治思想，这是说，道家思想本质上是一种政治思想；第二，道家思想核心是“清虚以自守，卑弱以自持”，就是守持一种清静无为、内敛柔弱的状态，《汉书·艺文志》说这是一种“君人南面之术”，也就是君主驾驭臣子的方法；第三，道家思想本来就有合于儒学思想之处，只是有人作了偏激的发展，走向独任清虚、弃绝仁义礼制的道路。总之，《汉书·艺文志》既指出了道家思想的实质（属于政治思想），揭示了道家思想的特征（主张清虚卑弱），还刻意说明了它与儒家在思想上本来有相合之处。
《汉书·艺文志》是东汉初年的班固在西汉刘向《别录》、刘歆《七略》的基础上，删改修润而成的。而刘氏父子和班固，都是汉代的大儒。他们评述道家，是站在儒家的立场进行的。他们说道家与儒家在思想上有一些相通之处，这是合乎实际的。比如道家讲柔弱不争与儒家的仁义礼让，在意义上就有交叉；又如，道家认为世界的本体呈现为虚静状态，与儒家认为人的本性是静定的，也有相通之处。但是如果认为道家思想大抵符合儒家，那些不符合的部分乃是片面发展“清虚”的结果，这样的评断就不符合实际了。
西汉初年的司马谈作《论六家要指》，要早于刘氏父子和班固。司马谈评述道家，却又是完全站在了道家的立场作全盘褒扬。以上这种因为学者的思想立场不同而导致评价相异的情形，我们且不纠缠。不过，司马谈对道家思想内涵的介绍，要比《汉书·艺文志》周详很多。他指出，“无为而无不为”、“以虚无为本，以因循为用”、“不为物先，不为物后”（就是因顺自然的意思）以及大道“混混冥冥”的特征、对重神轻形的倡导等，这些都是道家思想的主要内涵。这些思想内涵，包括《汉书·艺文志》所揭示的“清虚以自守，卑弱以自持”的“君人南面之术”，以今天可见的老子、庄子著作对照衡量，可知汉代人所述说的道家，更符合老子的思想特征。
《老子》五千言，据说是老子所作。但老子究竟是谁呢？《老子》一书写成于何时呢？对此，却有很多争议。一般地说，关于老子其人，有一个问题似乎可以确定，即老子的生活年代跟孔子同时而稍早。据《史记·老子韩非列传》记载，孔子曾向他问礼；同样的说法又见于《礼记·曾子问》，《庄子》的《天地》《天道》《天运》《田子方》和《知北游》各篇，以及《吕氏春秋·当染》。看来孔子曾问学于老子的说法，在先秦比较流行。关于《老子》这部书，有人认为写成于战国末期，甚至认为成书于秦汉之间，而更多学者则论定它形成于《庄子》之前，也就是不晚于战国中期。但老子被基本认定生活于春秋末战国初，而《老子》成书于战国初、中期，这可能是他的弟子后学所记，其中基本保存了老子的思想，这是迄今较为普遍的看法。
关于老子的思想内涵，在《庄子·天下》篇中曾有过一个总结：“老聃曰：‘知其雄，守其雌，为天下溪；知其白，守其辱，为天下谷。’人皆取先，己独取后，曰受天下之垢；人皆取实，己独取虚，无藏也故有余，岿然而有余。其行身也，徐而不费，无为也而笑巧；人皆求福，己独曲全，曰苟免于咎。以深为根，以约为纪，曰坚则毁矣，锐则挫矣。常宽容于物，不削于人，可谓至极。”这里总结的，是《老子》中“贵柔”、“处下”、“无为”的思想，今天看来虽不全面，却是《老子》中最切人用的部分，是人生态度和行为方式，是与社会人生关系最密切的思想。
那么，今天我们应该怎样全面认识老子的思想呢？概而言之，包括三个方面：“道”的自然永恒性质；“自然”“无为”的世界观和人生取向；“柔弱胜刚强”的处世之道。
“道”无疑是老子以及道家思想中最为核心而崇高的概念。然而，同为道家诸子，不同的人心目中的“道”是不一致的。比如，老子与庄子的“道”便不尽相同。那么，老子所讲的“道”究竟是怎样的呢？我们先来看《老子》中的描述：
道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。（二十一章）
这是对“道”体的描述：“道”无形而实存，虽然恍惚难以确实把握，但是它有信用。“以阅众甫”的“阅”，有两种理解，一是“了解、观察”，二是“总揽”；“甫”字也有二解，一是“起始”，二是“众大”。那么，这句话或可解释为“观察万物的起始”，也可解释为“总揽万物”。《老子》十四章说：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。”讲的也是同样的意思。
《老子》又说：
道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。……湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。（四章）
这是说，“道”虽虚无，却是生成万物的本源。所谓“渊兮，似万物之宗”、“象帝之先”，就是说“道”产生于其他一切事物之前，是万物之母。《老子》四十二章说“道生一，一生二，二生三，三生万物”，也是这个意思。
《老子》还说：
有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。（二十五章）
这段话，除了再次申明“道”的本始性（“先天地生”、“为天下母”）之外，还特别强调了“周行而不殆”，即“道”的永恒生机。《老子》五章说“天地之间，其犹槖籥乎！虚而不屈，动而愈出”，也包含有“道”虽虚无却有永恒无限生机的意思。
以上就是老子对“道”体的描述。总结而言，老子之“道”有三方面的内涵和特性：其一，道是无形的东西，它看不见闻不到摸不着，人的感官无法真切感知到它，但它确是实际存在的；其二，道产生于一切事物之前，是最原始的有生机的母体，它生产了世界上其他所有的东西；其三，道独立并且运行不止，生机盎然。总之，在老子看来，“道”虽然难以用感官确切把握、捉摸，但它真实存在，有永恒生机，并有实用价值——是生养万物的母体。
“道法自然”，是老子对世界本质的基本认识。“无为而无不为”，是老子依据“道”而提倡的人类行为方式。这两者，共同构成老子社会人生思想的最基本的内涵。
前面我们已经说明老子眼中的“道”是怎样的，而“道法自然”，就是由“道”的内涵和特征推导出来的认识。我们先来看《老子》中所说的“自然”：
道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之（即“成之熟之”），养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰。是谓玄德。（五十一章）
这段话是讲“道”的行为特征。“莫之命而常自然”，意思是尽管道生养了万物，它却没有主观意志，万物的生养，一任其自然。“生而不有，为而不恃，长而不宰”，是说道虽有生养万物之功，但是这既不是它有意而为，它也不会占有这个功勋。这就是“道”的“自然”。这是老子对世界本质的根本认识。
道的“自然”性落实到人类社会，就是老子下面所说的样子：
太上，不知有之；其次，亲之誉之；其次，畏之侮之。信不足，有不信。悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓：我自然。（十七章）
所谓“太上”、“其次”，表示价值等级。“不知有之”，是说不知道有君民上下这种政治等级关系，这样也就不存在管理和被管理的政治现象。“爱民治国，能无知（为）乎”（《老子》十章），君民上下都无知无为，各自自然生存，老子认为这是最好的政治图景。“亲之誉之”，指君民上下关系亲近；“畏之侮之”，指君民上下相互畏惧相互伤害。这两种情形都不是老子赞赏的，尽管前者稍好于后者。因为，无论“亲之誉之”还是“畏之侮之”，都是有意而为；有意而为就不自然，就不符合道了。《老子》二十三章所说的“希言自然”，也是同样的意思：老子希望统治者少发甚至不发政令，不要主动地有所作为。他举例说，天降骤雨、地刮暴风，都不会坚持很长时间，天地的作为都不能长久，何况是人的作为呢！总之，凡是主动有为的事情，都不可能长久。所以老子才说：“故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子》二十五章）老子这段话虽然分四个层次讲，但是他的意思就是要表达人法道（道即“自然”）。
必须注意的是，“道法自然”的“自然”，不是指大自然或自然界，它的含义是“自然而然”。“自然”是一种行为状态，而不是指实物。这个含义，从“功成事遂，百姓皆谓：我自然”、圣人“以辅万物之自然”（《老子》六十四章）这样的表述里，就可以感知得到了。钱钟书曾解释老子的“自然”，他说：“‘自然’而然，即‘莫之命而常’，盖未尝别有所‘法’或舍己而‘学’，亦不自觉为‘教父’而供人之‘法’与‘学’也。”钱氏说“自然”就是“自然而然”，这是对的；但是他又说“自然”不是“舍己而学”，也不是去教导别人，这就可能导致误解，把老子所说的“自然”理解为不向自身之外去求学，而自己去作为。为什么说这是误解呢？因为不管是因他而有为还是自己作为，只要是明确的“为”，就有意志的驱动，就有主动欲求，这就不是老子的“自然”（自然而然）了。所以，自然而然还有一个必须的前提，那就是老子强调的“无知”、“无欲”：“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见（读为‘现’）可欲，使民心不乱。是以圣人之治：虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。”（《老子》三章）这段话曾经被作为老子鼓吹“愚民政策”的铁证，真是冤枉得很！首先，这里的“民”，应当读为“人”，是对所有人而言的，不是专指社会底层民众；其次，“常使民无知无欲”的目的是要人们“无为”，而“无为”的目的是“无不治”。老子的意思是：人只有从根本上实现“无知无欲”，才能做到“无为”；而“无为”的必然结果，就是“无不为”。这个思想，《老子》三十七章讲得非常清楚：“道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴（‘无名之朴’就是‘道’）。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。”这是从侯王治国的角度讲的，侯王若能无欲而静定，也就是无欲无为、不主动有所作为，那么“天下将自定”。
“无为而无不为”，是老子为所有人指明的社会人生的行为方式。它当然也是道的根本特征落实到社会生活中的必然结论。理解这个命题，特别要注意一点：“无为”不等于“不为”，不是什么都不做，“无为”是一种特殊的“为”，是无知无欲的为，是昏昏昧昧的为，是自然而然的为，是无意志无目的的为，就像草木一样自然生长、自然衰萎的为。并且，“无为”不是目的，“无不为”才是目的，即以“无为”的手段达到“无不为”的目的。老子说：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”（《老子》七章）所谓“不自生”，就是自己不积极主动地追求养生。正因为天地“不自生”，才反而成就了天地的永生；正因为圣人采取不争先、不谋生的“无私”的处世态度，才使他成为了众所景仰的圣人。这就是用“无为”的手段实现“无不为”的目的。《老子》书中还有很多同样意思的话，比如：“（圣人）不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。”（《老子》二十二章）这是说，圣人以不自夸耀的“低调”处世态度，反而成就了他恒久的荣耀和功勋。又如：“无为而无不为。取天下常以无事；及其有事，不足以取天下。”（《老子》四十八章）这里“无为”“无事”的目的就是“取天下”。从老子说的这些话看，他主张的“无为”，非但不是“不为”，反倒是一种“大为”。只不过，这种“为”要无欲无知，没有主动意志和预设目的。
在这里有必要附带提及：陈鼓应也讲老子的“无为”不是“不为”，这是正确的；但是他进而把“无为”解释为“不妄为”，这就不够准确了。因为在老子看来，好好为、善意的为也是要不得的。理解老子“无为”的关键在于：他反对一切有欲求、有意志、有目的的“为”。由于陈氏《老子注译及评介》一书流传较广，影响较大，有必要特别说明一下。
“贵柔处下”及“外其身而身存”是老子主张的处世观念，意思是说：人生活在社会之中最好的姿态，是始终坚持柔弱不争的态度，把自己安放在卑下的位置；你只有不把自己的生命当回事，你的生命才会安全长存。老子何以有这种看上去悖于日常情理的思想呢？这仍然要从老子的基本世界观推导出来。
首先，他认为世界上的事物都是相互依存的，而且往往是以对立的方式并存的。他说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。”（《老子》二章）这是说，美丑、善恶、有无、难易、长短、高下、音声、前后，事物中这类互相对立的性质，都是互相依存的，这一方没有了，对立的那一方也就不能存在。老子认为，这是事物存在的基本状态。
其次，老子认为这些对立并存的事物，又往往是相互循环转化的。比如众所周知的那句话：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”（《老子》五十八章）《老子》书中表达这个意思的话还有很多，如：“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”（《老子》二十二章）；“将欲噏之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲取之，必固与之”（《老子》三十六章）。这些话不难理解，都是在说事物不仅对立并存，并且对立的两面是不断相互转化的。这就是《老子》四十章所说的“反者道之动”。钱钟书这样解释“反”字：“‘反’有两义：一者，正反之反，违反也；二者，往反（返）之反，回反（返）也。”前者是对立，后者为转化。老子的这个思想，具有朴素的辩证因素。不过这不是我们讲述的重点，我们强调的是老子认为，这种无休止的绝对的相互对立、循环转化运动，是这个生动活泼的世界的基本面貌和生命特征，这个状态和特征是不以人的意志为转移的。
在这样的情况下，人的主动作为就是完全无益而且多余的。在自然大化不停流转的进程中，人不可能有根本性的、实质性的或者重大的作为，人的一切行为与自然大化相比，都是微不足道的，是没有助益的，所以老子才强调“无为”。同样的，人在社会生活中采取积极进取的态度，也是完全无益无补的，反而会产生很多问题，导致争夺和混乱，伤人又害己。所以，老子说：“大道废，有仁义。慧智出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。”（《老子》十八章）又说：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文，不足。故令有所属：见素抱朴，少私寡欲。”（《老子》十九章）老子讲这些听上去有些反常的话，其实就是要人们不必竭尽心智、耗费体力去积极“有为”。在老子看来，人们如果都不去逞竞才智，都不去追名逐利，都能做到怀抱质朴、消除私欲，社会自然就和平安定了。
正因为如此，老子主张人们在社会生活中应“柔弱”、“处下”，就是自然而然的结论了。他说：
人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。（《老子》七十六章）
天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。”（《老子》七十八章）
老子说，有鲜活生命的东西往往都是柔弱的，而那些坚挺强硬的东西则总是会死的东西；柔弱的东西（比如水）才是最为强大有力的；所以，作为道德高标的圣人，都选择身处看上去卑下、不利的地位，不为人先，因而获得了恒久的功业和生命。“柔弱胜刚强”（《老子》三十六章），“夫唯不争，故天下莫能与之争”（《老子》二十二章），这是老子提倡的一种极具智慧的处世方式。
这种人生态度、处世方式的提出，从理性的意义上说，乃是由于老子对对立转化的循环世界具有深刻认识；从历史兴亡的意义上说，是作为史官的老子对历史发展规律的提炼总结；从现实人生的意义上说，是他看到了人世间争夺残害的残酷，以及最终都没有好结果的事实。
原典选读
《老子》选读
（据《老子注》，[魏]王弼撰，《诸子集成》本）
一章
道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
二章
天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。
三章
不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治：虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。
四章
道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。
五章
天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹槖籥乎！虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。
六章
谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。
七章
天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。
八章
上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。
九章
持而盈之，不如其已。揣而棁之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道。
十章
载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱民治国，能无知乎？天门开阖，能无雌乎？明白四达，能无为乎？
十一章
三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。
十四章
视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状、无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。
十六章
至虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作，凶。知常，容。容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。
十八章
大道废，有仁义。慧智出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。
十九章
绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文，不足。故令有所属：见素抱朴，少私寡欲。
二十一章
孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。
二十二章
曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。是以圣人抱一为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓曲则全者，岂虚言哉！诚全而归之。
二十五章
有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰“道”，强为之名曰“大”。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。
二十八章
知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。朴散则为器，圣人用之，则为官长，故大制不割。
三十七章
道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。
四十章
反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。
四十二章
道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。
四十八章
为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为，无为而无不为。取天下常以无事；及其有事，不足以取天下。
五十一章
道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之，养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰。是谓玄德。
五十五章
含德之厚，比于赤子。蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而全作，精之至也。终日号而不哑，和之至也。知和曰常，知常曰明。益生曰祥，心使气曰强。物壮则老，谓之不道，不道早已。
七十六章
人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。
七十八章
天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。”正言若反。
八十章
小国寡民。使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。