下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“出生之时，辛亥风云正炽；幼岁体弱，几不得进学，先母订画报启蒙；少年求学辗转，先德州博文中学，后济南齐鲁大学附中，再通州潞河中学……”
在作品《晚晴集》自序中，侯仁之这样回忆自己的童年往事。
侯仁之生于1911年，一个特殊的年份。
这一年，发生了很多大事，是在中国历史上都可圈可点的大事。
1月25日，中国第一部专门刑法典颁布。
4月27日，广州起义，72名烈士葬身于黄花岗。
5月9日，清廷宣布铁路干线收归国有，激起全国怒潮。
10月10日，武昌打响第一枪，辛亥革命爆发。
12月13日，云南都督蔡锷主张迅速组织中央政府，定国名为“中华民国”。
12月29日，孙中山归国，17省代表选举孙中山为临时大总统。
这些具有标志意义的历史事件，构成了当时的中国时局。
而这种风云跌宕的时代背景，就是侯仁之出生的时空土地。
这是一个多难的时代，也是梁启超笔下所谓的“过渡时代”：“故今日中国之现状，实如驾一扁舟，初离海岸线，而放于中流，即俗语所谓两头不到岸之时也。
语其大者，则人民既愤独夫民贼愚民专制之政，而未能组织新政体以代之，是政治上之过渡时代也；士子既鄙考据词章庸恶陋劣之学，而未能开辟新学界以代之，是学问上之过渡时代也；社会既厌三纲压抑虚文缛节之俗，而未能研究新道德以代之，是理想风俗上过渡时代也。
语其小者，则例案已烧矣，而无新法典；科举议变矣，而无新教育；元凶处刑矣，而无新人才；北京残破矣，而无新都城。”
时势造英雄，这是一个造就英雄的年代。
侯仁之，祖籍为原山东恩县庞庄，1911年12月6日生于河北省枣强县肖张镇。
都说一方水土养一方人，不同的地域对其属地人民的影响，也是千差万别。
今天看来，原山东恩县庞庄，是一个深受教会影响的地方。
比如，美国公理会1810年成立，开始为联合宗派，后成为公理宗。1828年对华传教。
1867年，山东德州第七屯的八卦教徒吴长泰为逃避官府缉捕来到天津，在公理会教堂听布道后邀请公理会传教士山嘉立到德州传教，此后该会每年都有传教士从天津来此布道。
1872年，恩县庞庄人侯圣清到天津教堂听道受洗。1877年山东大旱，侯圣清请传教士来山东赈灾。山嘉立、博恒理、明恩溥等传教士先后到恩县，利用赈荒机会扩大教会影响，在庞庄建立起第一个教会。
1882年在恩县史家堂建第一所小学，后迁至庞庄，1898年发展成为中学，1907年正式命名为崇正学馆，为4年制中学，附设高小。1893年，女传教士博美瑞办女子寄宿学校，以解放缠足为入学条件，后定名为培贞阁。
1912年，由于恩县庞庄易受黄河水患，连年受灾，该会从庞庄迁往德州，1915年在德州城东南三育村建成教会中心。崇正学馆迁德州后改名为博文中学，而侯仁之正就读于此。
这种教会色彩浓厚的环境，对侯仁之的母亲影响很大，而这又直接影响了侯仁之的性格。
而侯仁之的出生地河北枣强县肖张镇，位于县境北部，距县城十余公里，曾是著名作家李晓明长篇小说《平原枪声》的发生地。
著名散文家卞毓方曾在《天津日报》撰文写《侯仁之：体弱多病，母爱无涯》，来纪念侯仁之的母亲刘毓兰。
他认为，侯仁之的童年，一半阴郁，一半阳光，阴郁来自他的疾病，阳光来自他的母亲。《圣经·旧约》有言：“教养孩童，使他走当行的道，就是到老他也不偏离。”疾病是侯仁之人生的第一堂课，母亲最终帮他跨越前进的障碍。母亲是儿童的上帝，母亲是帮助儿童驶向生活激流的舵。
初中毕业后，母亲不幸病逝，而侯仁之对母亲的教诲铭记终生。
最新科学研究证明，母亲的素养和作为，直接影响孩子的资质。
侯仁之幼时身体孱弱，也没大病，就是弱不禁风，碰一碰就倒的样子，难以坚持正常上学，总是读一阵，休学一阵，这对他是很大的打击。尤其复学之后，照例要留一级，对于幼小的心灵，更是雪上加霜。
这个时候，母亲的作用就充分显示出来了。
母亲鼓励侯仁之，人生在世，经历这灾那难，是很寻常的，生病不要紧，你年轻，生命力强，经过治疗、休养，很快就会痊愈。
又说，人生是一场长跑，一时的快慢无关紧要，关键是后劲。
为了使侯仁之病中的心灵得到优质的滋养，母亲为他订阅了多种外埠的画报，这在小小县城，是很奢侈的事。
侯仁之的读物别开生面，是色彩鲜明、形象生动的图画。侯仁之从画报了解人生、世界，他苍白的童年也因之变得五彩斑斓，多姿多态。母亲信教，经常拿《圣经·旧约》中的小故事，启迪侯仁之的心智，务使他在疗养中保持健康向上的精神，坦然微笑地拥抱生活。
童年和少年时代，侯仁之在母亲的细心爱护和独出心裁的教育下，养成喜爱读书、爱惜书籍和勤俭劳动的习惯。
母亲生育侯仁之时已年近四十，这是侯家的第一个孩子，父母喜出望外，给他取名光临，学名仁之。
两年后弟弟出生，取名重临，学名硕之。
母亲着力培养孩子的自立意识和劳动习惯，兄弟俩很小的时候，母亲就要求他们动手洗一些小件的衣服。母亲还让他们在院子里开出一块菜地，种瓜植豆，两个人各管几畦。院子里有两条甬道，母亲要求他俩各扫一条，看谁扫得又快又干净。母亲把两条甬道命名为“津浦路”、“京汉路”——这是当时中国最有名的两条铁路，有了这么个象征性的名字，哥儿俩觉得自己像个小火车头，扫得更加带劲。
侯仁之的母亲是伟大的，同样是扫地，她只是给甬道一个新的命名，就使枯燥的劳动变成了浪漫的进军，耳旁交织着风声、车轮声、汽笛声，以及发自内心的“加油”。
卞毓方深情地写到：“这只是一个细节，一个打时光的指缝偶然漏出的金色细节，一滴水看太阳，借此我们可以充分领略侯母的教育风范。把道路扫干净也是自我价值的一种体现。我甚至觉得，侯仁之后来迷恋历史，继而又迷恋上历史地理，这种兴趣与倾向，早在他与弟弟争扫甬道时就已埋下了种子。”
侯仁之和弟弟侯硕之，兄弟二人一直感情深厚。不幸的是，侯硕之英年早逝，在去西北的路上遭遇土匪，不幸被害了。
据著名学者金克木回忆，20世纪30年代初期，英国天文学家秦斯的一本新书传到中国。这书用通俗文笔描述天象又解释宇宙膨胀学说。
当时，不约而同地有三个人翻译。
一是南京天文台的人，译出书名是《闲话星空》，商务印书馆先出版。
一是侯硕之，当时为清华大学电机工程学生，译出书名是《宇宙之大》，开明书店接着出版。
第三个是金克木，照原书名译作《流转的星辰》。
金克木的朋友沈元骥知道了这件事以后说：“两个译者都是我的朋友，你们也作个谈天文的朋友吧，我来介绍。”
那年暑假刚开始，金克木就收到侯硕之来信，约他去清华观星谈天。
在清华宿舍的一间楼房里，金克木告诉侯硕之，自己没学过数学物理。
侯硕之笑了，说：“我现在学工程，在高中可是学文科的。仁之学的是理科。考大学时我们两人颠倒过来了。他进燕京历史系，我进清华电机系，你猜我入学考试高级数学得几分？两分。”
“考大学时我想，得学点实用的东西。中国将来不管怎么样都需要发展电力工业。没有电，什么都谈不到。只要不亡国，就要有电。没有电，迟早还会亡国。不管清华电机系有多难考，我也要进。进时赶了一下没学过的数学，考试居然得了两分。这也许是看我答卷用英文的面子。”
谈到为什么喜欢天文？
侯硕之说，“我进工科，还是喜欢文科，理科中的文科就是天文。”
他们谈着话，黄昏已到，侯硕之拉金克木下楼，介绍清华园几处“名胜”，终于到了一座塔形建筑边。他说：“这是气象台，算它是天文台吧。上去在天文台观天象吧。你看，那颗明星出现了，是木星。金星此刻不在太阳这一边。”
他们就这样，坐在地上，在灿烂的北天星空下，谈南天的星座，盼望有一天能见到光辉的北落师门星和南极老人星。
金克木回忆说，“那一夜，我们谈天说地讲电力，把莎士比亚诗句连上宇宙膨胀、相对论，谈中国和世界，宇宙和人生，文学和科学，梦想和现实，希望和失望，他不掩饰自己的抱负和缺憾。我的倾听表明我的佩服。”
后来，金克木在昆明再次见到侯硕之时，他已经毕业，在一个什么机关里工作了。
那正是欧战爆发后不久。
“他完全失去了在清华园时的兴高采烈的气概，一副严肃而有点黯淡的面容使我很吃惊。他说，天文不谈了。在西南开发水电也没什么指望了，不知怎么才能为抗战出点力。我只觉得他和先前那位大学生真是判若两人了。”金克木的回忆中不无感伤。
他把侯硕之称为“人世流星”。
侯仁之少时体弱，但也因此养成了锻炼身体、磨炼意志的习惯。
在传记作者陈光中的记载中，侯仁之中学时代就已经是个活跃的学生。
当时，他就读于博文中学。学校各方面条件较好，尤其是学生的体育活动搞的有声有色。每个班都有篮球队，经常举行篮球比赛。
侯仁之很羡慕，曾壮胆去找篮球队长，申请加入球队。但他那时身材矮小，瘦弱，与其他队员的身材不成比例，几次报名参加，都被排除在外。
一赌气，侯仁之决定自己练习跑步。
每天下午课后，他就围绕着操场一圈一圈跑，坚持跑了一个冬天，从不间断。
转年春天，学校要举行运动会，班里同学找到他，让他参加1500米长跑。
侯仁之感到有点意外：“我怎么会长跑？从来没有参加过。”
大家都说，你当然可以，冬天在操场上天天练习，肯定没问题。
结果，运动会上，发令枪一响，侯仁之拼命前冲，在跑道拐弯时，他发现身边一个人都没有，原来，他已把其他人远远地甩在后面。
1931年，侯仁之在原河北通县潞河中学（现属北京通州区
从这时起，侯仁之的身体开始逐渐好起来。
1931年秋天，尚未满20岁的侯仁之步入了潞河中学的大门。
而当时，潞河中学刚迎来他的第一位华人校长——陈昌佑。
陈昌佑是一位杰出的教育家，上任伊始，就对学校的各个方面进行了大规模的整顿。首先改变的是学校的学制，以前是四年制，陈昌佑改为“三三制”，就是初中高中均为三年，这是一个完整中学的教育框架。
而陈昌佑最大的改革，就是取消了传统的宗教课——尽管这是一所教会学校。
因为陈昌佑认为，一所学校培养的是对社会有用的人才，因此在思想上便不应对学生有任何强制和束缚。
他积极推行的是“循序善诱、三育全备”的“人格教育”。
所谓“三育”，是指智育、德育和体育。
他为学生确定的发展方向是“爱祖国，倡勤劳，尚简朴，重道德”。
一句话，陈昌佑对学生的期待是，每一个人都能在各个方面取得全面发展，以高尚的人格，卓越的学识，健壮的体魄走向社会，成为国家的栋梁之材。
由于潞河中学是教会学校，特色之一就是比较注重外语教学，许多课程都是使用英文教授的，同时，国文课也得到相当的重视。
而在教学方法上，国文课与人生、思想、兴趣、欣赏能力紧密地联系在一起，使学生对祖国的传统文化能有深刻的理解。
潞河中学为纪念侯仁之1931—1932年在此就读，特将
尤其值得一提的是，在常规的必修课和选修课外，潞河中学还设置了许多特殊科目。
比如，学校周边都是农村，为了适应和发挥这一特点，学校专门开设了园艺课，并在校园内建立了养蜂场和苗圃，使学生能够在实践中学习养蜂、养鸡、园艺以及果树的栽培、嫁接、剪枝等。学校还会组织学生到泰山、曲阜等地游览，以开阔视野。
再如，学校会安排学生到天津的碱厂、盐场参观，甚至去医院、监狱去做调查，借此加强对社会的深入了解。
在这样一个特殊的环境和氛围中，侯仁之度过了他的中学时光。