下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
钱学森3岁时，因为父亲工作调动到教育部，举家迁居北京。他家的四合院，总是长满花草树木。新邻居从他们的院墙经过，总能闻到扑鼻而来的香花香草的气息。
但最吸引那些新邻居的，是那个天天坐在花丛树木下的小凳上，摇头晃脑背古诗宋词的小娃娃。
出生杭州富商之家的母亲章兰娟，清逸温婉，喜欢诗词，聪慧善良，记忆力和计算能力超群，很有数学天资。这样的女子，在清末是凤毛麟角的——有人说，钱学森记忆力超群，多遗传于母亲章兰娟。
人们常讲“三岁知八十”。对于母亲而言，年幼的儿子是座宝矿，等着被开掘。作为独子的钱学森，生得面如冠玉，目若晨星。有一天，当她照料完院落里的花花草草折回屋里时，又看见儿子求着父亲要他手里的古书玩，她欣喜极了。
熟读中国文史的章兰娟，开始有意教儿子背唐诗宋词。钱学森很快能背诵上百首唐诗宋词，并学会用心算加减乘除。想当初，在客人面前表演背古诗，是小钱学森的拿手绝活。小孩子未必懂唐诗宋词，只能死记硬背，但这些是中华文化的瑰宝，长大了自然能慢慢消化，融会贯通，达于心，达于骨髓。
童年时的钱学森
在左邻右舍眼中，刚搬来的这家3岁的儿子是“神童”。他可以坐在胡同尽头的凳子上，摇头晃脑地背出唐诗宋词，自如地运算加减乘除。5岁时，钱学森俨然已经读懂《水浒》，并发表自己的见解：“《水浒》里的一百零八个英雄，原来是天上的一百零八个星星下凡到人间。那是不是人世间所有干大事的，都是天上的星星掉下来的呢？”
在一旁正专注看书的父亲听到了，很是惊讶，笑道：“当然不是，世间成大事者，更多为你我这样的凡人！”钱学森听了，歪着小脑袋摇摇头，又坚定地点点头。当时尚且年幼的他还不知道多少年后，他自己就以平凡之身造就了真正的伟大。2009年的春天，在北京大学的百年纪念讲堂里，当“世界因你而美丽——2008影响世界华人盛典”主办方全票通过，把分量最重的奖项——终身成就奖颁发给钱学森时，颁奖词这样写道：“钱学森，平凡造就真正的伟大。”
章兰娟除了教给儿子文化知识，更知言传身教的道理。中国母亲，尤其是那些大人物的母亲，总是在儿女的成长之路上扮演着灯塔的作用。于儿子钱学森来说，母亲的言行举止一一刻记在他的心头，引导鞭策着他的成长。甚至，在这位母亲作古半个多世纪之后，她的孙子说：“父亲（钱学森）秉承了奶奶和爷爷的身教传统，他从来不言教，只谈身教。”
当时钱家的四合院附近住着许多缺衣少食的穷困人家。到了隆冬时节，他们饥寒交迫，度日尤其艰难。钱学森记得，自家那扇黑漆大门似乎总在为告借的邻居开启着。母亲乐善好施，力所能及地帮助着这些邻居。幼小的钱学森从母亲同情、帮助底层市民中知晓他们的疾苦，也懂得了做人的道理。
钱学森记得最深的是一年冬天，那时节北京天寒地冻，屋檐下已经挂了许多冰锥，院前的马路上也不知何时铺满了冰块。傍晚时分，北风卷着鹅毛大雪呼啸而来。天渐渐晚了，雪却没有停止。母亲在屋里绣着花，钱学森在灯下读书。门窗紧闭，屋里的人依然能听到外面的风太急，撕扯着飘雪。忽然间，他和母亲听到门外比寒风还凄厉的悲号：“大慈大悲的老爷太太，可怜可怜我这受苦受罪的人吧！行行好，赏口饭吃吧！”母亲叹息着，停了手里的活计，叮嘱佣人拿来家中最大的瓷碗，亲自去厨房，盛满饭菜，向大门口走去。
这样的情景，钱学森不止一次看见。
更有一次，那是一夜暴雪之后的清晨，女仆早起去扫门前的积雪时，却见一个冻僵的乞丐横躺在门槛上。仆人惊叫起来，慌忙跑回屋子喊夫人。章兰娟一路跑来，和仆人一起把尚有一丝气息的乞丐抬进屋里。她嘱咐仆人熬姜汤喂他，待冻僵的乞丐醒了，又为其准备了丰盛的早餐。
母亲的善举，一一烙在儿子幼小的心灵上。
忆起母亲，钱学森坚信母亲的人格永远是最伟大的。他曾这样写道：“我的母亲是个感情丰富、纯朴而善良的女性，而且是个通过自己的模范行为引导孩子行善事的母亲。母亲每逢带我走在北京的大街上，总是向着乞讨的行人解囊相助，对家中的仆人也总是仁厚相待。”
得益于父母的精心培养，年少的钱学森熟读了经典，积累了深厚的文学素养和文字功底，让他享用一生。
当他报考大学时，他的国文老师力劝他报考文学：“你文章写得那么好，不学文学可惜了。”可惜这又难为了化学老师，因为化学老师说：“你化学这样棒，不学化学，更可惜！”钱学森倒是一笑置之，和父亲商量后，又请教了蒋百里伯伯，还是选择了自己喜爱的专业。当然，这是后话了。