下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1、朱德萃时代
朱德群出生在1920年12月3日，20年代中国江苏省萧县属下的白土镇，是离中国社会中心非常遥远的山沟里。那时候他还不叫朱德群，而是朱德萃。
就在他出生前一年（1919），中国爆发了“五四运动”。那是一场民族的政治救亡运动，大批的知识分子无比热切地去“西天”取经。他出生的这一年，有两位决定他艺术命运的人，正在法国取经。一位是中国当时最前卫的杭州国立艺术专科学校校长林风眠。此时二十岁的林风眠正在法国第戎美术学院的课堂里上课，后来又到法国巴黎国立高等美术专科学校就读。另一位是为他打下坚实素描基础的、建构现代西方美学思想的杭州美专绘画系主任吴大羽，此时正在上海美专旧都，两年后也到巴黎国立美术专科学校学油画，并到罗丹大弟子布代尔工作室学雕塑。长江后浪推前浪，这些前辈艺术家正在攀登着艺术高峰，也仿佛在为未来一代艺术家如朱德群、赵无极、吴冠中等大弟子们做准备。
白土镇是离萧县县城25里路的偏僻山村，大部分住家都姓朱，四面环山，两水旁流，大自然赐予这里的就是沸腾的山野色彩、迤逦的沟壑造型。白土镇这个被四周山脉保卫的封闭山村，却像个小池塘，世代就如池塘里的鱼虾，生生死死，总封闭在池塘里循环重复。
朱德群在和法国朋友聚餐时，最津津乐道的是他童年的三大美味。一是到了夏天，在村旁的河边游泳后上岸，到村后的一大片西瓜田白吃西瓜，黄色沙瓤美味之极。当时种瓜人种了瓜运不出去，主要靠卖瓜子赚钱，所以非常欢迎人来白吃，特别是欢迎朱德群这样胃口大的孩子来吃，只要给他把瓜子吐出来放一边就行。第二种大美味是抓了麻雀，用泥巴一糊放在火堆里一煨，刚敲掉泥巴那一刻，香得让人垂涎三尺。最有趣的还不是这些，而是驯服苍鹰去抓兔子。
20年代的白土镇，在四面山上都有树，特别是西山上的朱陵，有一大片很高很粗的松林，那里是鸟的天堂，其中最威武的角色是苍鹰。苍鹰非常英俊，羽毛是深苍灰色的，眼珠是金黄色的，它居高临下能看到几里远的野兔和田鼠，扑下去，先用一爪子从肚子下面插进去，抠住兔子的屁股，兔子受疼，会反射地回头挣扎，苍鹰再用一个大爪擒住兔子的脑袋，兔子再也动弹不了，一抓一个准。苍鹰很聪明，总是打伏击，藏在树林的高枝头观察猎物，当然，白土镇的人比它更加聪明，他们不仅会捉鹰，还会驯鹰。
朱德群小时候就跟着一位养鹰人去捕捉过苍鹰。白土镇上的先辈早发现，苍鹰在傍晚归巢前，都会在林间盘旋一圈，飞得很低。养鹰人就在林间张开绳网等候。苍鹰那对好眼睛，一定能把网看得清清楚楚，但是它不晓得这网有什么危险，所以一头钻进去。苍鹰被抓后不吃不喝，以绝食来显示自己的英雄烈性。此时养鹰人把苍鹰的眼睛缝上，放在黑屋中，只放一盏油灯。微弱的光和五六天的饥饿，把苍鹰英武不屈的野性给收拾掉了。这时养鹰人站在屋的一端，放一块肉在手臂上，招呼苍鹰飞过来吃。苍鹰迟疑一阵就会飞过来，抓住养鹰人的手臂，狼吞虎咽地把肉吃掉了。因为戴着皮手套，苍鹰的利爪不会伤到手臂。养鹰人再走到屋子的另一端，把肉放在手臂上招呼苍鹰，这次苍鹰很果断地飞过来了。就这样，先在屋子里，再到屋子外面，进行食物刺激的驯化和训练，苍鹰不仅再也不愿意飞走，而且听从养鹰人的口令去抓野兔野鸡。被驯服的苍鹰抓到猎物后自己不吃，会送到主人那里，养鹰人立即破开兔子的肚子，掏出内脏奖励给苍鹰。苍鹰如果自己抓到兔子，它会飞到很高的地方，闭上双眼吃一口兔子，再张开眼睛看看外面。为什么要闭上眼睛吃兔子呢？因为兔子毛太迷眼睛了。所以有了养鹰人的驯化，它就自觉将兔子交给主人，免了迷眼睛这道程序。而且苍鹰吃了主人给的兔子内脏，会再次出征。
到了冬天，满山盖着厚雪，小孩子拿着一头劈出很多枝杈的竹竿，四处刮雪山，把雪地里的野兔都赶了出来。这时候养鹰人立即将手臂上的苍鹰放出去，猛扑过去，十拿九稳。一天可以捉五六只。因为苍鹰吃下五六只兔子内脏就饱了，不肯再捉了。一冬能抓上两百多只肥胖的野兔，又刺激又好玩。养鹰人不是捉了去卖就是分给一起去抓兔子的人。朱德群当然也有份，吃上鲜美得没法形容的野味，兔子皮还能做很保暖的皮袄。因此，白土镇的孩子总盼望冬天的来到——这就是朱德群山沟里的孩子最美的“冬天的童话”。
朱家在白土镇是中医世家，朱德群的父亲从祖父这里承袭了医术，成为当地很有名望的医生。朱德群家景殷实富裕，不仅有致富的医术，还积累有六十多亩地产和三进大宅加两个院房。
朱德群回忆母亲时，喜欢用“贤妻良母”和“温良谦恭让”概括，可一说到父亲，话就非常多。“父亲的医术很高明”，朱德群亲身经历就可以说明。朱德群在杭州艺术专科学校一年级，鼻子出问题，总是流有味道的鼻涕，非常难受。学校的校医是留学德国的医学博士，他诊断朱德群患的是鼻痈，说要开刀才行。朱德群写信给父亲，父亲回信说不要开刀。暑假，朱德群回家后，父亲用他配的中成药粉，包在布里，塞到他的鼻孔中。塞了两个星期就好了，至今没有再犯。
“我父亲是那个时代的开明人士”，朱德群怀着崇敬的心情回忆道，“他看到乡亲们积蓄一辈子的钱，就是一个心思买地，而父亲与他们的见地不一样。他总说，土地固然是庄稼人的命根子，但是它是不保险的死财富，遇到天灾人祸，可能全部丢掉；如果把钱用在孩子求学就读上，那就是任何情况下都不会丢掉的立于不败之地的活宝贝了。此外，父亲悟到‘树挪死，人挪活’的道理，他说，要做到‘青出于蓝胜于蓝’，最起码的就是要让孩子走出前辈走的圈圈。孔子说，父母在不远游。父亲说‘我在，就要送你们出去远游，把家产全用在你们求学远游上’”。
朱德群父亲的这一决定，使得朱德群和白土镇上绝大多数同代山童有着决然不同的命运。古希腊哲学家说过，一个人的性格史是他自己的命运史。在朱德群这里，还需要加上父亲对他性格的影响。
朱德群父亲为孩子聘请了清末中过秀才的大堂哥，作为他三个孩子的私塾老师。朱德萃五岁的时候，开始背诵《三字经》、《唐诗三百首》，还临帖练毛笔字。私塾老师指定他临的是颜真卿、欧阳修、柳公权的书法，可他觉得太死板，一直提不起兴趣。
父亲书房洋溢的书香墨气，对求知欲望旺盛的孩子有着极大的诱惑力。兄弟三人时不时结伴到书房充满好奇地浏览父亲的书画世界。
朱德群在父亲书房里找到了一本龙飞凤舞的王羲之的《草诀歌》帖，他被上面的字吸引住了，这灵动的字形太符合他好动、自由的个性了。他背着老师如饥似渴地临摹起游云惊龙的王羲之来。
看完病人的父亲回到书房，看到儿子正全神贯注地看这本字帖，一边看一边还下意识地摹画。做父亲的不由得心头大喜：看来小孩子对书法真的是感兴趣。一般人一定会给不知天高地厚的孩子当头泼冷水：学习应该循序渐进，还没学会走呢，居然就想跑。但是谁能想到，这一手漂亮的草书，不仅就此练就，而且还跟着朱德群来到巴黎，展示在法国的画展上。
得益于父亲这种远见卓识，刚刚兴办学堂，朱家三个孩子脱离私塾教育，来到了城里的县立实验小学，成为令人羡慕的“洋学生”。
县城距离白土镇有二十五里路，虽然不算太远，但交通很不便利，三兄弟只能寄宿在学校中，每周回家一次。学校的课程对朱德群而言，过于浅显，不具备什么吸引力，连学带玩儿，轻轻松松就能跻身成绩优秀的好学生之列。
虽说当地民风淳朴，可世道并不太平。从县城到白土镇沿途是连绵不尽的高粱地，夏秋时节，一眼望不到边的青纱帐就成了土匪最好的栖身之处，拦路抢劫、杀人越货的事情时有发生。
尽管三兄弟结伴而行，毕竟都是身单力薄的孩子，父亲不放心让他们回家。每到星期六，他总要亲自赶到学校来接儿子，第二天再一路护送着他们返回学校，为防万一，他还不忘带上一支长长的土枪。
上小学的几年中，虽然没有遇到遭遇劫匪这样的惊险事件，但是土匪被击毙后悬挂在城门上用以示众的首级，给朱德群小小的心灵留下最血腥最恐怖的一幕。
白土镇有秀丽的自然环境，悠久厚重的文化积淀，自明清以来，这个小小萧县还享有“书画之乡”的美誉，并以“龙城画派”而享誉四方。朱家虽与龙城画派没关联，却同是书画爱好者，把脉开方之余都喜欢调朱弄墨，展纸挥毫。他们与许多文人雅士一样热衷于摹松写竹，画兰染梅，说不上多深的书画造诣，却也借此怡情养性。家境殷实的朱家也舍得用重金去换取名家书画，几十年间连续收集到不少历代名家的墨宝遗珍。朱德群的父亲看儿子喜欢写字，就教他画画，是他绘画的第一个启蒙老师。朱德群童年记忆里最美好的就是每年夏天，朱家会进行书画展示会。父亲选个风和日丽的日子，让人把几个大樟木箱抬到太阳底下，小心翼翼地把箱子里的传家宝拿出来，摊在地上去湿气和消毒。这些所谓的传家宝，便是父亲花了很多钱收购来的古画。有的画在纸上，有的画在绢上，父亲看了又看，赏了又赏，久久站在那里出神。等他满足后，就兴高采烈地把朱德群叫到身边，指着一幅幅画讲解，这是仇英，这是董其昌，这是唐寅，画得如何如何好，好在哪里等。朱德群被父亲对书画的热爱播下了对画画的浓烈兴趣，所以，每年他都盼着太阳底下的“朱家书画展”。
朱德群的父亲看到儿子对挥毫弄墨的兴趣越发浓厚，便开始引导其从《芥子园画传》入手，循序渐进地学习皴擦点染等绘画的基本技法。不仅如此，他还推荐儿子拜当地的丹青高手张先生为师，以便接受更为内行的指点。
住在对街的张先生是位貌不惊人的老者，腿脚还有些残废。别小看他，虽然又老又丑，走起路来还一拐一跷，在朱德群眼里却颇具传奇色彩。这位老先生擅长用浓艳的色彩绘制门神、财神以及驱鬼的钟馗等。十里八乡前来求画的人很多，不知道为什么大家都相信他笔下的人物有着某些超凡的神力，贴在家中可以起到避灾驱邪、保平安富贵的作用。
这位张先生也很喜欢这个天资聪颖的孩子，毫无保留地将自己的画技悉数传授给他。朱德群学得很认真，没用多久就画得挺像回事了。虽然对绘画持有浓厚的兴趣，他却从未将这种兴趣与自己的未来联系在一起。
2、篮球主力
朱德群在上中学的时候，兴趣就转移了，他痴迷上了篮球。
这期间正是青春发育前期，他的个头就像雨后春笋，蹿得很快，即使不是日日见高，也是月月见长。朱德群继承了他父亲的高大基因，长成了一米八二的大高个。这样的个头，喜欢打篮球这样的运动。他迷上了篮球，不仅下午课后活动两小时在打球，只要有月亮，晚上继续打，直打到万籁寂静，当时他非常喜欢这项竞技类的运动。
这时候朱德群读的中学离家很远，一个学期才回家一次，父亲的影响力自然比不上篮球的魅力，绘画自然就忘在脑后。
朱德群在篮球上的天分，自然不断得到体育老师和队友们的推崇。他的球迷越多，他自然打得更起劲。结果他当上了校队的中锋。他的左手运球是队里的一绝，出奇得娴熟。他的右手投篮又出奇得准，左右开弓加上身高优势，在体育老师眼里，他是未来球星的种子选手。
在校队里他的年纪最小，但是球场上队员们听他的。这时期他就是学校里的风云人物。这时候的他也是男孩的叛逆时期，好表现自己，有很强的破坏欲，争强好胜。学校篮球队里这些球员都是叛逆的孩子。不知为了什么事情，这些队员对学校老师不满，张贴出谴责校长的声明。全体校队队员都签了名，中锋朱德群自然在其中起哄。当众被辱的校长勃然大怒，对这些叛逆之徒岂能不严厉惩处，结果这些在声明上签字的学生全部被开除。
朱德群惹下了如此大祸，很不光彩地回到了家乡。这对年少的他来说真是一大打击。这下怎么面对一直希望孩子跳出山村的父亲？朱德群的命运又一次放在做父母的面前。是对他的彻底的失望，还是让他种地或者学中医，就此在这山村了却一生？那么朱德群的命运就彻底改变了。可是朱德群父亲的反应大大出乎朱德群的意料。“父亲看完开除通知书，没有暴跳如雷，这很奇怪。父亲性格倔强，脾气很大。孩子闹下那么大的祸，让他如此丢脸显眼，他怎么会轻饶我？”一顿毒打是免不了的。没想到朱德群爸爸把看完的通知让朱德群再看一遍，以后再也没有提这事情。朱德群不知道父亲是怎么想的，他也不敢问，这就成了他心中的谜。但是父亲一句话都没说，对他的震慑作用太大了，说明父亲对他还有信心，朱德群想着今后自己再也不能让他失望了。此外，他再也不轻易跟随他人瞎起哄了。这个反省对朱德群的记忆太深刻了。在未来的生活中，朱德群在那个兵荒马乱的日子里，从来没有轻易卷入政治旋涡中，无意间也躲避了那个时代频频可能出现的灭顶之灾。
不久，朱德群在父亲的安排下，顺利到了另一个中学就读，这一次他品学兼优地读完初中，在升高中的时候，体育老师一直认为朱德群天资独特，对篮球运动又着迷，是个难得的篮球运动员，建议去报考上海的体育专科学校篮球专业。朱德群此时也对篮球异常着迷。但是父亲不赞成这个志向，他对儿子说：做运动员，年轻时候还可能有发展，年纪一大就不行了。运动员的生涯太短了，不如去念艺术专科学校学绘画。我看你在绘画上有潜力，你学成了可以画一辈子。
这句话彻底改变了朱德群的命运。
试想那个年代，军阀混战，篮球运动员想为国争光，这真的比上青天还难。做任何事，时局、大社会背景是无法不考虑的。
朱德群在父亲的指点下要报考艺术学校。当时中国只有北平、上海、徐州和杭州这四所艺术学校可以选择。朱德群听说杭州艺术专科学校是学制最长的，校长和教授很多是从法国留学回来的，师资是最强的，也是最难考取的。朱德群毅然选择这所最难考也是有最强师资能力的学校。
这是少年的他自己决定的。1935年暑假，朱德群此时还叫朱德萃，取了堂兄朱德群的文凭，带了父亲给的盘缠到了杭州。经老乡刘梦笔介绍，找到了暑假留校的学生林琼，利用学校教学的石膏等教材，开始学习素材和水彩。这样的临时学习，给朱德群留下了深刻的记忆。他在学习空余时，游玩了杭州。杭州艺术专科学校当时在西湖中心，边上就是苏小小的慕才亭、苏堤、孤山。走过西湖上的博览会木桥，可以到北山路上。当时朱德群常和老乡一起到北山路上一家老婆婆开的面馆吃面，喝绍兴黄酒。“我站在杭州艺术学校，看西湖，觉得不仅美而且妙。”老乡介绍的这位学生老师林琼，是杭州人，人长得帅气，还会讲很多民间笑话，和他在一起很开心。他教了朱德群两个星期的素描和水彩，就说朱德群很有基础了，可以了。他说：画画的人要会大饱眼福才会画出好作品，于是林琼就带朱德群在杭州玩了个遍。有人说杭州这些美妙的景色是朱德群后来的“抒情抽象风景”的灵感种子。
不管如何，朱德群在杭州这短短的学习，更加坚定他在杭州艺术专科学习的决心。而他这次杭州之行，使他彻底地跳出了白土镇了。
入考的日子到了，考试内容并不复杂，一张素描石膏像、一张水彩静物。朱德群画得很顺手，简单的美术史知识也轻松过关。正如他的学生老师所说，朱德群这位充满灵气的学子轻易就推开了杭州艺术专科学校的大门。
顺利录取的不是朱德萃的名字，而是朱德群的名字。当时朱德萃的初中毕业证书还没到手，为了早日动身到杭州，为了早日接受辅导，朱德萃就用堂兄的名字报了名，没想到他这一辈子都用了朱德群这个名字。而朱德群这名字不仅在国内响亮，更是响亮到了世界。
这也成了朱德群成长之路上的一个可爱的小插曲。