下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1
华君武沿着“为人民服务”的道路走完了自己的“漫画一生”，他形成了自己独特的人格和个性，有人称之为“华氏风情”。华君武在2004年，他90岁生日来到之际，写下了一篇题为《追求漫画大众化民族化的经历》的文章，详细记述了自己从1930年创作第一幅漫画开始，走过的64年不平凡的经历。华君武的漫画是上世纪五六十年代和80年代的全民阅读热点，是那个时代文化生活的一个公共性的亮点。
正是1938年踏上延安的土地，改变了华君武的一生。走上革命道路之后，华君武的创作有了一个十分鲜明的标志，就是紧跟时代，爱憎分明。正如他自己所说的，漫画是用笑来战斗的。对敌人是尖刻的嘲笑；对自己人则是善意的讽刺。如果笑不起来，便不是成功的作品。漫画看起来好似雕虫小技，实际上要真正画好却往往要绞尽脑汁。华君武赞同作者自己给自己加点压力，“我画不出来时也是懊恼得很，在屋里不停地转来转去。我老伴熟悉我的习惯，每逢这种时候，她对我就‘敬而远之’”。
华君武说：“画漫画就是要贴近生活，才能找出有趣的事情来。我以前白天上班晚上画画，熟悉生活；我不坐小汽车骑自行车，也是为了观察生活百态。前几年我还自己上菜市场买菜，去邮局寄信，既锻炼了身体又看到了外边的世界。”他一直坚持在基层开漫画展，与各种各样的读者交朋友，做到“从群众来到群众去”，他还时常随身携带一个小笔记本，随时记录群众的语言，走到哪里记到哪里，华君武说：“我这个人年纪大了，记性不好，容易忘事，所以只能用小本本来记的‘笨方法’。”著名作家余玮在其《华君武：画有风骨人有风趣》一文中，将这称之为：小本子大素材，他说：“幽默是一种美感，是机智、聪慧的化身。没有幽默，就没有漫画。只有熟悉生活，在生活中不断体验、分析，才能捕捉社会现实中的那些行为乖张、荒诞不经的现象。开会时，他揣摩与会者不同的神态；在火车上，他从旅客的服装谈吐中去猜度他的职业、性格；上医院，牙科医生脸上的口罩、耳鼻喉科医生头上的反光镜，都逃不过他的眼睛……丰富多彩的社会生活为华君武的创作开拓了取之不尽的源泉。”有一次去理发，理发师说了一句“高射炮打蚊子——大材小用”，华君武觉得很有意思，便记录在“案”了。这样的小本子华君武有十多本，每本都密密麻麻地写着蝇头小楷，有的仅两个字，有的只一句话，有的则是一段有趣的对话，还有一些未成型的草图。这些记事本便是他漫画素材的小仓库，一有空他就会翻开细细揣摩。等到以后用得着的时候，他就移花接木，把幽默和讽刺结合起来，画出一幅幅很有意思、回味无穷的漫画。
到了晚年，华君武说：“年纪大了，离开生活远了，现在外头的许多事情看不懂了。所以我自己在我的一个名片上面，写了一个‘漫画退伍兵’。”其实，他在高龄时期并没有闭门纳福、颐养天年，其创作力旺盛不减当年，可谓宝刀不老，仍然焕发着艺术的青春。他知道漫画是和时间赛跑的艺术，它不能落在形势之后，他清楚自己作为一个漫画家的职责，他总是在思考。尽管他曾自谦“离生活远了，创作处于枯水期”，但他感觉几天不画漫画，那手就痒痒的。于是，我们依然可以在许多报刊上看到他晚年创作的爱憎分明、寓意深刻的新作。
谈到当前的一些漫画，华君武曾认为，思想不深、艺术不精、题材雷同，是目前漫画的通病，有的漫画像白开水一样淡而无味。他对这种漫画发展的潜在危机感到忧虑。他说：“改变这种现象，不但要求漫画作者必须加强政治、文化、艺术修养，报刊编辑也要严格把关咯！现在有些相声、滑稽戏，一味卖弄噱头换取廉价的笑声，变得贫嘴滑舌、低级趣味，人们越来越不愿看，漫画如果不加注意，就会步其后辙呵！”
华君武是位性情中人，他说过，漫画是一种批判艺术，如果画家本身不正又如何去正人？在其耄耋之年，但凡听见大到国际社会、小至街头巷尾发生什么事，他的漫画很快就见诸报端。70多年来始终如一，华君武说他从不见异思迁，也不怕挫败，之所以这样，是因为他爱漫画，爱这个国家，爱这个国家的人民。晚年的华君武以“老兔”自居，于是就成了著名书画家黄苗子先生口中的“兔儿爷精”。他从来都没有放弃过斗争，但他感叹中国漫画的命运，“现在不要我们了”。他还自嘲道：“我还有点‘狗拿耗子’的习气不改，见了耗子，还想咬它几口。”而他高龄从文艺界领导职位退下来之后，依然继续“狗拿耗子”。他说，退下来之后，自己完全不必“去开不想开的会了”，再也无须去“听套话、说套话了”，于是乐呵呵地自嘲说：“这下我可是交了好运了！”
华君武经常看《文艺报》，“挑刺”的机会自然多了，一天报纸上刊登了一组照片，但却只登了领导的名，而不登作家的名，他当即就给中国作家协会党组书记翟泰丰写了一封信，说：“谢谢《文艺报》每年赠阅报纸，今天看了1999年2月13日的《文艺报》第4版的一组照片，顿感不安。我们都是党领导下的协会、文艺团体，按理说是没有官气的文艺团体。协会的领导是作家，本身就是群众中的一员；但从这组照片来看，凡是作协领导，都有职务和姓名：党组副书记、副主席、书记处书记，中宣部文艺局局长，文艺报总编，其他的作家无一标名。试想这些作家看了照片以后会有什么感觉。未去参加的人，只看到了当了领导的作家。我认为这是一种不正常的风气。”翟泰丰同志收到此信后，批示道：“请引为重视，提倡不称官衔，尊重作家，尊重人才。”并将此信转到了文艺报社，《文艺报》很快以报社的名义在报上发表了一篇文章，将此信看作是对报社的“关心和警策”。
在日常生活中，华君武管的往往都是别人不愿管的很小的闲事。比如别人赠书给他，他发现里面有错误或是误记，就都挑出来，再专门写信给作者。听广播发现问题，就马上给电台写信。比如，北京人民广播电台两次把他的意见评为一等奖，他将得来的奖金转赠给希望工程。
华君武对待一些平日来信索字或者索画的人一般都很友善，满足过很多人的要求，但对着那些打着“收藏家”旗号、三番五次强行索要的人，华君武很是反感。有一个银行职员三天两头就给华君武寄来一份打印的材料，索要画作原件。华君武发现这个人每次寄信都是用公家的信纸和信封，气愤不过的华老就提笔给其总行写了一封信，希望管管单位职员，不要让他们用公家的东西办私事。
其实，细细想来，华君武“改不了狗拿耗子的习性”，更多的是表现为一种可贵的人格独立、精神自省和人文关怀。毛泽东同志说过：骂一个人不难，难的是骂更多的人；骂一次人不难，难的是一辈子都在骂人。这句话用在华君武身上真是再合适不过了。
2
华君武的漫画是含蓄隽永的，又是火辣辣的。他的漫画作品之所以受到社会各界的青睐，是因为多方面的因素，但其中最主要的原因是他是一位幽默艺术家。作家余玮称华君武“善于在无情的嘲笑中揭露某些人、事之可鄙、可恶与可笑，又长于在善意的幽默中，在诙谐、戏谑、嘲讽、滑稽中展示深刻的思想，阐释人生的哲理，不觉莞尔，留下不尽的有趣的回味。他善于把富有深刻思想性的社会问题、学术问题、文艺创作问题以漫画的幽默形式传达出来，大众以笑的共鸣的威力来回应”。到了晚年，他仍不失风趣，不减观察事物的敏锐。听评弹、听京戏、做静养功、打太极拳、逛农贸市场、到邮局寄信，几乎成了华老业余生活的全部。当然，每星期六下午，家庭的四圈麻将也是雷打不动的。华君武在艺术上有着一种特有的幽默，在生活上他同样有一种天生的幽默感，那种幽默感弥漫在他生活的每个角落。谈到饭食软硬，华君武笑着指了指夫人说：“我们都已经是无齿(耻)了。现在光弄些‘洋基’来怎么行？”
2000年的一天，华老在家练太极拳时不慎跌倒，摔坏了股骨头，开刀动手术，躺了40天。痊愈后，华老作了几首打油诗：“老头练太极，还想金鸡独立。摔断了股骨头，不自量力。”、“龙腾新千年，兔断股骨头。开刀动手术，喜遇新华佗。卧床四十天，下地学走路。轮椅靠边站，拐杖也可丢。龟兔在竞走，我也不落后。”
很多人一直把华君武视为师长。有一次，听人这么称呼他，他说：“我为什么要当你的‘师长’？说不定我还想当‘军长’呢！”话中闪烁着华君武的幽默，幽默中又蕴有谦虚。华君武与人交往喜欢称同志，他不喜欢被称为先生，认为那样觉着疏远。近年来，有人称他大师，他就感到肉麻不舒服，他总对那些人说：“千万别称我大师！”
晚年的华君武感叹岁月不饶人，说自己每天一到晚上9点就“鸡打蔫”了，早晨当然闹人，“不白即鸣”，四五点钟起床。每天上午画到10点，老伴邀其去活动身体，回来吃午饭、午休，下午３点再画两小时。过去构思快，画得也快，最多两稿即成，现在构思时间长，画的时间更长，有的竟一稿数易，华君武自嘲道：“毕竟人到晚年了，挣扎。”“挣扎”二字虽是华君武的自谑，却是极富漫画味的。
他的幽默有时也表现在和读者的交流上。有位喜欢集邮的读者来信提出如下要求：一、 在纪念封上画张画；二、 彩色照片两张；三、 500字的简历。华君武复信说：“您的要求比入党申请书还厉害，恕不能照办。”还有一位读者声称专门收集各国元首及名人的签名和照片，要华君武满足他的要求。华君武回信调侃：“我不想和那么多总理、首相在一起。”
在谈到当代著名画家们的绘画兴趣时，有人风趣地说：“古往今来才子们大都比较‘花心’。据说唐伯虎一生娶了八个老婆，而很多画漫画的人大都因为漫画这个‘老婆’丑，而另有新欢。如张仃、特伟、丰子恺、黄苗子、胡考等美术家除了漫画这位‘丑妻’外，都有十分漂亮的‘第三者’。叶浅予私下找了如花似玉的‘国画’当女朋友；廖冰也玩过‘木偶艺术’；丁聪的‘红颜知己’是连环画、插图；张乐平的‘第三者’更是风情万种：水彩、水粉、美术，十八般武艺样样精通；方成也没闲下来，‘新欢’是相声，‘旧情人’是化学，忙得不亦乐乎。只有华君武守着漫画这个又老又丑的‘老婆’，从一而终。”华君武在自传中也说自己“漫画一生”，这四个字足可见华君武一生之风采。
华君武留给公众的最后一幅画，是2005年4月7日在《人民日报》上发表的一幅讽刺台独分子参拜靖国神社的漫画。他说，当时发表的心情“就跟75年前发表第一篇作品的心情一样”，发表后还买了厚厚一沓报纸送人。
2008年北京奥运会时，93岁的华君武还在家里折腾着画笔，可发现自己再也折腾不起了，最后他揉了纸，失望地说：“画不动了，要放下武器了！”几个月后，友人再见他时，面无表情的老人正戴着个围嘴，手持汤勺颤巍巍地喝汤，已经几乎不认识人了。
2010年6月13日上午9时，95岁的华君武因心血管病复发、心力衰竭，病逝于首都医科大学附属北京友谊医院医疗保健中心。走之前，他告诉家人，不要麻烦别人，丧事从简，不举行遗体告别仪式，不搞追悼会。老人希望大家“记住他鲜活地笑的样子，而不是从冰箱里推出来的冰冷的样子”。
3
华君武被誉为“漫画界的国宝”，他的画笔被称为“抵得上千军万马”，对于很多不识字的农民，他的画作比社论的影响还大。华君武为抨击假、恶、丑，弘扬真、善、美，“战斗”了一辈子。如今，华老仙逝，那支“抵得上千军万马”的画笔，永远地停下了。华君武的离世，让大家悲伤不已，漫画界又失去了一位元老级的人物。怀念性的文章铺天盖地随之而来，华老的几位好友、同行们更是扼腕叹息，他们不吝惜各种溢美之词：漫画家郑辛遥用“一面旗帜”形容他，漫画家缪印堂用“国宝”形容他，美术评论家谢春彦用“杜甫的诗史，华君武的画史”形容他，还有人引用画家叶浅予的话：“中国当代只有一位当之无愧的漫画大师，就是华君武……”
2009年丁聪离世，而此时又听到华老离世的消息，他在《人民日报》的同事、多年的好友，我国新闻漫画泰斗，中国水墨漫画创作第一人，与丁聪、华君武并称“漫画三老”的92岁的方成一脸平静，转身淡笑着对旁人说：“今年差不多该是我走，哪知他先走了。不用多久，我们仨就又会在那边碰头了。”方成回忆说：“华君武带有‘老八路’作风，为人正直，处事严谨。1957年我在报上发表讽刺杂文《过堂》时，正值‘反右’开始。有人说《过堂》是反党作品，要划我‘右派’。君武不同意，只写在笔记本上。不久，他调离报社，任中国美术家协会秘书长。虽然工作和我不在一起，但在我心目中，他还是我国漫画艺术领导人。”
方成还于第一时间完成了《怀念漫画大家华君武》一文以寄哀思：
1949年新中国建立，我到《新民报》任编辑。1951年由华君武同志介绍，调到《人民日报》。
我和华君武相识，最初是老漫画家黄嘉音先生介绍的。我平时喜看上海出版的《西风》杂志，那里常转载英美著名连环漫画，那正是我初学连环漫画的样板。所以我初到上海，首先去拜访《西风》主编黄嘉音先生。他知道我将赴北京，就介绍我拜访华君武同志，我到北京，很快就见到他了。
我在上海所作漫画，大都是针对国民党当局的时事讽刺画。新中国成立不久，时值朝鲜战争，正需漫画报道，画法自然不同。我尚缺经验，好在君武是富于创作经验的老漫画家，在他指导下我很快就适应了。记得是在1966年“无产阶级文化大革命”前，他调到中国美术家协会任秘书长之后，我们就少见了。在报社与他共事多年，深感君武“老八路”战士风格。他心地正直严肃，漫画风格同样严肃。所作漫画造型精简，寥寥几笔，滑稽有趣，既幽默、讽刺也非常尖刻。他的漫画艺术风格独特，看来只此一家，很是突出的。他所作幽默画，我记得是先发表在《光明日报》上的。他所作生活幽默画《漫画猪八戒》也讽刺尖锐，流行全国。刚传来他不幸逝世噩耗，我很痛心。他是很令人怀念的。
其实华君武对待自己的生死很淡定，据他的家人说：“他生前亲自在名人园里挑了一块墓地，左右邻居是王朝闻、李可染，还给自己墓地培了第一勺土，他说这儿是中国美协名人园分会，他还是会长呢。”
家人遵从华君武遗愿，一切从简，其唯一的要求是遗体上盖一面党旗。因华老生前不喜欢严肃的照片，所以遗照选用的是华老小儿子华方方为华老拍的一张生活照，遗照上的华君武穿着白衬衣，微笑地侧坐在院子里，身旁一把空椅子，随时等人坐下聊天的样子。老人属兔，他的床上、沙发上、轮椅上到处是玩具兔子。遗照旁，堆放着老人生前最喜欢的绒毛玩具兔，它们或躺或立，有的戴着草帽，有的穿着粉裙子，好不热闹。
如今的华君武已驾鹤西去，也许他还有太多的遗憾，但庆幸的是他的一生都没有放弃过手中的那支锋利的笔，他用他辛辣、幽默、深刻的漫画风格绘制了他的人生。他的一生画过无数漫画，他的一生也如同漫画，经历了风云无数。业内给予高度评价：一生漫画，漫画一生。华君武曾说，对漫画要“从一而终”，现在，他把一生执著对待的艺术永远留在身后了……
华君武是独一无二的，也许这个世界再也无法成就这样的一个“大师”了。
华君武走了，我们怀念“大师”。