购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第九章

爱好、亲情融入漫画

1

华君武爱好广泛,他一直认为:“漫画家要当杂家,爱好不妨广泛一些,中国画、地方戏、民间玩具,都可以看看。书也要多看点,不写诗也应读点诗,许多诗句就是现成的漫画好标题。”华君武什么书都看,汝龙翻译的契诃夫小说集有30多本,他看了不下两遍,《套中人》、《变色龙》在他眼中都成了他绝好的漫画素材。

华君武从小就喜欢动,对许多体育运动都很喜欢。他喜欢跑步,在杭州读书时,时常喜欢绕着操场跑,每次都跑得大汗淋漓。其实,在延安时华君武还爱打排球、游泳,解放后溜过冰,他还很喜欢骑自行车,从小就骑,即使到美协当副主席后,他还是每天骑车上下班。20世纪80年代中期,华君武担任中国文联书记处书记,经常要到文联办公或开会,他的家距中国文联办公地点很远,按规定上下班有汽车接送,可那时华君武上下班都是骑自行车。这中间还有一段插曲:有一次下班,华君武骑自行车回家,走到一个十字路口,红灯亮了,许多人都闯过去了,惟有他被交警拦下了,交警二话没说,扣下自行车,让他下午2点去交通队。华老依照警察的指令,下午2点准时到交通队。警察问他,你叫什么名字,华老没说自己的名字而说了儿子的名字,警察又问,你在哪里工作华老说,在文化系统工作。那位警察非刨根问底儿不可,又问,在哪个文化系统啊华老只好说,在中国文联。警察又问,在中国文联做什么工作华老说,做行政杂务工作。警察再问,你多大岁数啦华老只好照实说,我七十了。警察一听就说,这么大岁数还不退休?问话完毕,警察让他看墙上贴的交通规则,问他违反了哪一条,华老仔细看了,认真回答,警察说罚款两元。华老交了款领了自行车,骑着回家了。华老自始至终态度和蔼,有问必答,不暴露个人姓名和身份。华老还爱骑自行车,访朋问友,别人问他为什么,他说如果人家没有汽车,你坐着汽车去,影响不好。

华君武最喜欢的运动是足球,准确地说是喜欢看足球,从上世纪30年代在上海求学时起,他就是个十足的球迷。每次看球看到精彩处,华君武就会连喊带叫。建国以后,华君武只要能抽出时间,就一定看一场中国队和外国队的比赛,不过工作太忙,这样的机会还是很少的。“文革”后期,华君武从干校回到北京后,一时没有工作,又不便于公开活动,怕引起不必要的麻烦,于是看球就成了他最佳的活动方式,几万人的大球场,找个地方一坐就可以享受球赛了。有一次,他领着孩子去看球,正赶上下大雨,华君武穿着短裤拖鞋和孩子一起顶着雨衣,继续看了下去,一直坚持到比赛结束才离开。退休后,由于家住西郊,到现场看球赛很是不便,华君武便选择在家看球赛。华君武到底有多喜欢足球呢?我们不妨看看他写的《我爱足球》:

从30年代我在上海上学起,就爱看足球。当时大名鼎鼎的“东华队”、“乐华队”的球星李惠堂、戴麟经、陈镇和、周贤言(即周铁门)都是我们的崇拜对象。每逢假日有球赛,就去买最便宜的门票,坐在最坏的位子上,连看带喊,度过一个兴高采烈的周末。球迷各式人等都有,但我印象最深的是“包打听”(即巡捕房里的侦探),这些人形象很典型,头戴礼帽(即现在西藏人戴的那种呢帽)、身穿深色大褂、袖口半卷、领口钮子大多不扣,一开口就是脏话,他们谈起球来如数家珍,还真有一套球经。那时看足球的大多是男性,我很少看见女性看足球的。

中国人饱受帝国主义的压迫,因此如果和外国球队比赛,中国人就大声呐喊,为中国球队助威,充满了民族主义情绪。几十年过去了,这种情绪在和外国人比赛时,依然有所存在。

当时上海有的大学,例如暨南大学和南洋大学(现在的交通大学)每年要举行一次校际比赛,各有学生啦啦队助威。球赛笛响结束,两队必抢足球,形成一场混乱,我就被人挤下看台。那时年轻,破点皮肉无妨,回到学校以后还可绘声绘色描述一番。

说到看球,也可说些轶事。“文革”后期我虽未“解放”,但已从干校回到北京,那时还不敢公开活动,怕引起麻烦。足球比赛看台有几万人,很难碰到熟人,因此和孩子一起去看比赛,有时碰到大雨,穿着短裤拖鞋,顶着雨衣,似在淋浴里看球,也是一种特殊的感觉。无独有偶,某次看球赛,在马路上看到“文革”前的对外文委副主任张致祥同志,穿着一身中式蓝布裤褂,举着毛票在等退票,原来他也是一位球迷。这些小事真一辈子也忘不了。

我也画过一些有关足球的漫画。1935年左右,我在上海,但是已经在报刊上发表漫画,我曾画过一幅题为《几万双眼睛和一只皮球》的漫画,当时我的漫画喜欢画人多的大场面,表现足球比赛就最合适了。那是我画人最多的一幅漫画,登在《时代漫画》一个满版。我画足球题材漫画也出过笑话,大概前几年,北京工人体育场要整修,停止足球比赛,过了一段时间,电视播放一场足球比赛,正巧那天又下雨,球场积水甚深,我想怎么刚修的球场就变成这副样子。

我画了球门浸泡在水里,一只青蛙在鱼跃抢球,而且在题上还点名批评了工人体育场。这幅画发表在《体育报》上,当即引起工人体育场全体职工的抗议,原来那晚比赛是在先农坛体育场进行的,如果我仔细一点,工人体育场和先农体育场还是可以区分的,因此只有向工人体育场的工作同志赔礼道歉。

现在年事已大,我又住在西郊,到现场去看比赛不可能了,只好在家里看看电视。虽然世界上有许多优秀的足球队和球王球星,他们确有高超的球艺,但是看他们比赛,已不能引起我的激动。我就喜欢看中国球队和外国球队比赛,输了我自然不愉快,如果像最近中伊之战,我们胜了,那高兴是无法形容的。也许成了老汉怕过分紧张,因此在看电视时,希望中国队先踢进两个球,这样吃了定心丸,稳坐钓鱼台,就可以舒舒服服看球了。

我从50年代起就对我们许多球员和教练怀有敬意,我现在还能叫出他们的名字来,像有些人熟悉电影演员那样。

对每一个球迷来说,四年一度的世界杯无疑是一个狂欢节,随着改革开放步伐的不断加大,世界杯对中国的影响也越来越大。华君武虽然对国际比赛兴趣一般,更爱看中国队和外国队进行比赛,但对世界杯也给予了很大的关注。他一方面对反映世界杯足球赛的漫画给予评论,另一面又积极创作有关世界杯足球赛的漫画。对中国球迷来说,中国足球让人太过失望,近来又爆出诸多丑闻。也许,在大家都对中国足球不报任何希望,专注于意甲、西甲、英超等联赛的时候,华老却不曾放弃过。

1998年,在第十六届世界杯足球赛比赛之际,华君武感叹中国这样一个13亿人口的泱泱大国,至今却无缘世界杯。他挥笔画下一幅《十年树木百年树人?年树球》的漫画,画里画外,饱含了华君武对中国足球的希冀和期待,足可见华老的良苦用心。四年后的2002年韩日世界杯,中国足球实现了历史性的突破,终于站在了世界杯的舞台上,华老难掩心情的激动,经过长时间的构思,一幅《东海看日出》呈现在了大家面前,画面上一个东海之滨的凉亭下聚集了大批球迷,他们代表全国人民在欢送中国足球队出征韩日世界杯,一个个笑容满面,有的摆着国旗,有的竖起大拇指,有的把扇子扬起来,还有的索性把帽子扔向大海。但与他们的笑容形成强烈对比的是题在边上的那首诗:“太阳年纪小,不怕乌云老。天气有阴晴,还有沙尘暴。踢进一个球,就是大功劳。”毕竟是太清楚中国足球男队的实力了,华君武对此次的世界杯征程还是充满忧虑的。果然,这次中国队一球未进。不过,华君武先生对中国足球的未来还是有信心的,他一直在等待“日出”的那一天。

0073

《十年树木百年树人?年树球》

0074

《东海看日出》

2

华君武爱抽烟,说起抽烟就会想起延安的那段生活,想起拿马粪烟捉弄米谷的事。但在连温饱都不能解决的岁月里,抽烟对他们来说实在是太奢侈了,于是便想到了戒烟,胡蛮便是其中很有名的一个,华君武曾专门写过一篇《胡蛮戒烟和改名》的文章。1962年,根据胡蛮戒烟之事,他还曾专门画了他那幅著名的四格漫画《决心》。其实,这幅画也是华君武对自己戒烟的自嘲,原来华君武当年为了戒烟,曾去参观用药水泡过的吸烟人的“黑肺”,回来后下定决心戒烟,但几个小时后烟瘾一犯就又觉得难熬了。就这样,三日一小戒,五日一大戒,足见他的“决心”。直到1979年,因咳嗽难耐,最终才将烟彻底戒掉了。

著名作家陈四益先生深知华君武戒烟的过程,后来还专门作文《华君武:漫画与戒烟》:

华君武,漫画大家,光是戒烟的漫画就有十好几幅。按说,他早该戒烟了吧。然而不,他的漫画透露,从他想戒烟到真正戒烟,竟然经历了十几年的时间。

早在1962年,距今已经46年,华先生就画了一幅至今还常常让人念叨的漫画——《决心》,登载在《人民日报》上。这是一幅四联画:决心戒烟——把烟嘴从楼上扔下去——立即反悔奔下楼去——刚好把扔下的烟嘴接住。戒烟“决心”瓦解,比自由落体还快!近日,有段子说:“戒烟有啥难,我今年已经戒过100回了。”这是嘲弄那些不断宣布戒烟又不断复吸的朋友的。可是,一年戒100回,至少每回还能坚持一两天,华先生的“决心”却连一秒钟都坚持不到。当然,这幅漫画虽是自嘲,却也并非仅仅指向戒烟。生活中这种反复无常、说话不算数的事情多得很。但是,华先生创作这幅漫画的灵感,一定是从多次决心戒烟又无法坚持中获得的。

他是什么时候才戒烟的呢?那就要看一张照片了。这张照片是新华社摄影记者王辉先生拍的。华先生坐在那里,若有所思,嘴里叼着一只烟斗,可并不见烟丝,也不见冒烟。原来,他虽已戒烟,但多年积习难除,不免仍要含着个空烟斗过干瘾。我看到这张照片,觉得很有趣味,便配了一支小曲儿《挂枝儿》,刊登在1987年《瞭望》周刊的副刊“珍珠滩”上。曲子道:“难禁你,难管你,又难舍你。待舍你,斩不断一缕情丝系;不舍你,怕污了一室清新气。舍你添烦恼,不舍伤身体。你是我的冤家也,只索假惺惺、冷丁丁、口儿里含着你。”

这张老照片刊出后没几天,华先生寄来一幅漫画,画的是一盆烟斗,并题诗道:“曾作《决心》自嘲,无奈气管坏了。从此见烟就怕,受到妇女称道。烟斗装满一盆,闲置橱内逍遥。四益诗词绝妙,早写八年更好。”这首诗提示了他戒烟的原因和时间。

原因很简单,同许多“老烟枪”一样,没有病痛显现的时候,怎么也戒不了,等到真格儿要戒烟时,大多因为烟害已深,不戒不行了。“无奈气管坏了”,这也是许多吸烟者到老年的苦恼:咽炎、咳嗽、哮喘、肺气肿、呼吸艰难,尤其是在吸烟之后症状更烈。到了这个时候,再不戒烟也不行了。当初鼓吹吸烟美妙的烟草商,这时再也不会管你的“不美妙”了。吸烟的花费化为烟草商的利润,吸烟的后果却让吸烟者自己承担。这是所有吸烟者都会遇到的问题。国外有向烟草商讨还公道的诉讼,想来也是有着同样的遭遇。所以吸烟者还是早早抽身、脱离烟害的好。华君武先生一见不好,立马戒烟,这是他明智之处。时髦的女性现在也学着抽烟摆酷,但华先生那辈人中,妇女大都是烟草的反对者,也是二手烟的受害者。华先生戒烟成功,为其他妇女的丈夫们树立了一个榜样,自然要“受到妇女称道”了。

华先生戒烟的时间,从他诗中可以窥见端倪——“早写八年更好”。大约8年之前他还没有戒烟,而到我作散曲的时候,他已烟戒八年,大功告成了。从1987年上推8年,华先生的戒烟当在1979年,那年他64岁。若从他1962年画《决心》下推,那么他的戒烟起码用了17年之久。烟草上瘾,摆脱不易。烟草商利用其上瘾性实现对人的控制,获取高额利润,是很不人道的。华先生摆脱烟草到如今,又快过了30年,这是华先生从烟草魔爪中夺回的生命。祝华先生健康长寿。

华君武的烟无论是不是不得已,但最终还是戒了,可酒却还照样喝,只不过随着年事渐高,喝的数量减少了些。华君武说自己年轻时是有花生就想喝酒,屋檐有滴雨声就想喝酒,望窗外有鹅毛大雪片片就想喝酒。

华君武喝酒还爱讲醉酒的笑话,其中有一个他比较拿手的:有两个人讲谁比谁更怕喝酒,一个人说:“我呀喝了酒就醉。”另外一个人说:“我一看见酒就醉。”后来两个人又轮着讲了几个“怕”,如闻着酒糟就醉。最后,一个说:“我看了我老婆就醉了。”“那奇怪,怎么看了老婆就醉呢?大家假如看了京戏就知道,京戏里唱花旦的要骂她丈夫的时候,右手弯臂一指,左手往腰间一叉,这样的姿势不就像一把酒壶吗?”每每说到这儿,大家都会笑作一团。

到了晚年,华君武酒量大减,但酒性却丝毫未减。每天晚饭后还会小酌一杯,白酒、红酒、伏特加,或是花雕、啤酒什么的,都会喝,但不管喝什么,都是“浅尝辄止”,从不贪杯误事。

3

说起华君武的漫画成就,还不能不提他的“贤内助”——宋琦。如果没有宋琦年复一年默默地、细心地为他收集资料、整理和保管原作,在衣食起居上无微不至地照顾他,无论顺境还是逆境都与他长相守、共甘苦,华君武是无法如此顺利地创作和出版他的30多册漫画、插图和论著集的。谈起自己的夫人,华君武笑了笑,“夫人是天津人。她可是老革命,比我参加革命早好几个月呢!”宋琦17岁参加革命,建国后先后在《人民日报》、中苏友好协会、对外文委工作,直到离休。

华君武说:“我们是在延安鲁艺礼堂跳舞时认识的,那年阴历八月十四结的婚,第二天中秋节她就下乡了。”没有花前月下,没有山盟海誓,然而他们风雨同舟携手走过了半个多世纪,岁月比浪漫的故事更能证明爱情的力量。在九年的岁月中,两人相濡以沫,相互扶持。平时,他们在各自的岗位上都有繁忙的工作,回到家里华君武还要抽时间进行漫画创作,所以家里的事几乎就完全落在宋琦一个人身上。1947年在东北,他们的第一个孩子端端降临人世,后来回到北京又生下了两个儿子正正、方方,从给孩子取的名字中,我们也能感受到华老的人生态度。

0075

华君武一家

家里成员的增添,让宋琦的负担变得更重了。但夫人却从来不抱怨什么,偶尔争吵几句,过不大一会儿,又会和好如初。后来,好多人看到华君武已经80多岁,但精神、身体仍然那么好,漫画作品源源不断第世,就人想了解他的健康秘诀,还有的人想了解他晚年的夫妻情感,他幽默地说:“我们夫妻俩三日一小吵,五日一大吵。”当然,他们也有自己的不幸,“文革”期间唐山大地震夺去了二儿子华正正的生命,当时他正在东北组稿,因交通受阻赶不回来,痛失亲子的悲伤深深埋在他的心中……

在2001年9月人民美术出版社出版的《华君武》一书的前言里,他向夫人宋琦几十年来为他搜集材料保留原稿而致谢。后来,河北教育出版社准备出版10卷本的《华君武集》,在筹备过程中,宋琦日夜操劳,将华君武创作的漫画、文章全部筛选了一遍,同时又整理了有关的照片,一并送到出版社。但遗憾的是,2003年2月,宋琦因病离开了人世,并没有能见到这部迄今反映华君武作品最翔实的作品——这部书,是在该年5月才出版的。

宋琦的离世对华君武是一个重大的打击,除了精神上的缺失以外,就连正常的生活秩序也被打乱了。平日里,夫人将他的生活安排得井井有条,而且早晨起床、晚上睡前两人还能聊上几句,可如今只剩下一个人,他真的感到了孤寂。老伴离世后,华君武总是在回忆两人以前的事,一开始的那段时间,华君武没有拿走老伴的枕头,将一切都维持原样,这样他就觉得宋琦还在自己的身边。

为了将来和老伴合葬,他特意吩咐大儿子在门头沟选了一块墓地,墓的后面种了一棵白杉树,墓前立了块石碑,碑上多少有些棱角,他觉得自己的一生都贡献给了漫画事业,漫画的最大特点就是讽刺,这些棱角正好代表了讽刺。如今,华老走完了人生的旅程,和夫人团聚了。

华君武的儿子、媳妇均在公司做事,大儿子一家和老人住在一起。自宋琦离世之后,大儿子和儿媳对华君武的照料更为细心。他们每天陪老人聊天,向他介绍社会上的情况,儿媳还时常下厨为公公做些好吃的,换换口味。华君武有一个孙女叫华小雅,一直在美国做旅游工作,但时常回来看望爷爷。孙女就是爷爷的贴心小棉袄,每当她依偎在华老身边时,便是华老最欣慰的时候。他喜欢三代人时常能聚在一块共享天伦,在《华君武集》的封面上,就用了一幅他在海边牵着小雅的手的照片。华君武最后的晚年生活虽然没有了夫人宋琦的陪伴,这是他一生的遗憾,但是在他最后的七年时间里,在儿子、媳妇的悉心照料下,还是度过了一个幸福的晚年。 fSJs3pSSmoi93/ekRBeQEl3817ImmyVVtwRByaBFrkYvheu9I+z7toEezD36Dd8h

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×