读《郦亭诗稿》

朱希祖（1879—1944）

于1934年春至1940年3月应聘为中央大学史学系主任及教授。

我偶然读到史学大师朱希祖的一首小诗《自嘲》：“不与人物接，不为山海游，终生伏几案，天地一书囚。”心里产生了一种莫名的感动，便到书店买了套《朱希祖文集》，因为其中有《郦亭诗稿》。“郦亭”是朱希祖书库名称，匾额为章太炎所题。（见孙世扬《海盐朱先生哀辞》）据朱希祖1925年2月4日致张元济函可知，他于1923年购得一部明钞宋本《水经注》，共四十卷，二十册，为明白棉纸本。王国维还为该书写了一篇跋，略云：取宋本校之，凡宋本佳处、误处与字之别构，此本并与之同。又以之校《永乐大典》本与袁寿阶所校景宋钞本，亦十同八九，盖即从宋刊本钞出也。今宋刊本仅存十一卷有奇，《永乐大典》本存二十卷，孙潜夫、袁寿阶校本存十五卷，其余诸家所藏旧抄本，均已无可踪迹，而此本独首尾完具，今日郦书旧本不得不推此本为第一矣。

读到《郦亭诗稿》卷末朱希祖孙子朱元曙写的《整理后记》，我才知道该书能保存至今还有一段令人心酸的往事。朱希祖1944年去世后，《郦亭诗稿》由朱希祖的长子朱偰珍藏，未捐给北京图书馆与南京图书馆。1965年的秋天已经是山雨欲来风满楼，朱偰预感到自己将无力保管这部《郦亭诗稿》，正好长子要到新疆支边，于是钞了一个副本交其带走。1966年，“文革”开始不久，朱偰家的老家具被抢光，旧瓷器被砸光，特别是1966年8月26日，朱家的藏书还被红卫兵焚烧了老半天，再加上屡次被抄家，《郦亭诗稿》的原稿及整理本，早已杳无踪影。1968年春节，朱偰长子为了给父亲一点精神慰藉，便借返宁探亲机会，特地将这卷《郦亭诗稿》的副本从新疆携回，交给了父亲。谁知不久朱偰就被隔离审查，当年7月15日的早晨，有人在南京图书馆门前的水泥地上发现了他的尸体，未经法医鉴定，便被草草火化了。父亲亡故，长兄支边，哥姐上山下乡，剩下的家庭成员，又在1970年的深秋被赶出自家老屋，朱家已不再有人关注这部《郦亭诗稿》了。直到两年后，因为落实政策，朱家又搬回了老屋，当时住在里面的人还未完全搬走。一天，有位教过朱元曙的李洪树老师悄悄交给他一卷稿本，打开一看，《郦亭诗稿》四字赫然在目。李老师说：他有回打开卫生间的气窗，无意间在气窗的玻璃与纱窗之间的空隙处发现了这本诗稿。他想这一定是朱家藏的东西，而且一定很重要，便将它秘密藏在家中，等以后交给它的主人。《郦亭诗稿》就这样侥幸地被保存了下来。

朱希祖诗学修养显然有着家学渊源。他在《答旭初和咏松诗并谢赠双松画》二绝句的自注中说：“余幼时，先叔祖紫仙公绘松柏于扇，题诗赐余，其诗云：‘努力诗书正少年，愿伊早著祖生鞭。勉为大器成松柏，期望深心画里传。’”“祖生鞭”典出《晋书·刘琨传》，略云刘琨与祖逖是朋友，听说祖逖被任用，写信给亲故说：“吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭。”可见，他的叔祖不仅希望他努力进取，而且还在诗画中用形象化的语言表达了这层意思。朱希祖字逖先，也体现了前辈的期望。朱希祖没辜负前辈的期望，早在青少年时期就胸怀大志，他的长女朱倩在1917年11月6日的日记中写道：“家君于光绪乙未春游嘉兴落帆亭，作五言绝句云：‘击楫快中流，壮心本未已。暂落此间帆，前程犹万里。’”光绪乙未为1895年，朱希祖时年十七。

朱希祖的理想是成为一位史学家，而不是一位诗人。他在《诵诗有感三首》之二中说到了这一点：“我志在春秋，亦与诗相习。生平不苟作，宁受诗人胁？”不过他研究历史与创作诗歌的目的是一致的，都密切联系实际，以期促进社会的进步。如他在《题家人亲戚合照相片十六韵》中说：“宝书搜海澨，堕简网江湄。冀发兴亡恨，聊舒感慨悲。”他在1939年11月18日的日记中还明确说过：“诗不可苟作，作必于身世两有裨益乃可动笔。”朱偰在《郦亭诗稿序》中也明确指明了这一点：“先君志在春秋，作诗犹其馀事，然其诗多褒贬时政，讽咏得失，此固一代史诗，可以传诸后世。”

朱希祖在游览历史遗迹时，往往会联系现实社会加以思考，如他在1932年双十节写的《长板桥寻明旧院故址》后半首云：“旧院荒凉悲夜月，新歌仿佛似明时。（时秦淮两岸尚有歌妓学歌丝竹声）南朝多少兴亡恨，莫作渔樵闲话提。”南京城南秦淮河长板桥附近的明旧院遗址是妓女们聚集之地，明末以马湘兰、李香君、柳如是、董小宛为代表的秦淮八艳尝居于此。针对首都骄奢淫逸的社会风气，他是在警告与提醒国民党政府要记取六朝灭亡的沉痛教训。面对帝国主义国家的侵略和压迫，他与长子朱偰共同创作了《万里长城歌》，开头数句是朱希祖写的：“君不见，长城万里气吞胡，秦皇汉武逞雄图。但使长城名不灭，大汉天声终不绝。”他在1936年5月27日的日记中写道：“夜修改《万里长城歌》，期以发皇国人精神。”次日日记又说：“此歌拟为学校及军中唱歌而作，务在通俗，惟须振起固有民族精神，使不畏缩颓靡而已。”

抗日战争爆发以后，他对国民党军队节节败退，主动放弃上海、南京等大城市，非常不满。如其《感旧绝句八首》之三云：“壁垒森严黄歇浦，金汤巩固石头城。问君何事匆匆去，一径崎岖蜀道行。”黄歇浦是上海的别称，石头城是南京的别称。诗人对蒋介石积极反共，消极抗日的政治态度显然是痛恨的。诗人对战况非常关心，这在他的诗中也有鲜明反映，如1938年3月23日写的《广益中学寓庐花木向荣生意怒发低回留恋赋小诗一首》：“嘉卉满园春意好，危楼一角夕阳斜。可怜姹紫嫣红外，血染河山尽作花。”从题目来看，这应当是一首写景诗，但是写着写着，他又想起了在前方流血牺牲的将士，如该诗注曰：“时山西转危为安，而滕县、盐城相继失守，徐州危矣。”而前方获得台儿庄大捷，诗人便一再形诸歌咏，他在1938年5月2日的日记中还专门“追题《台儿庄歼敌记》七绝一首”。

朱希祖的诗学观点与创作态度也值得重视。他在《读诗杂感绝句十首》之十中说：“诗贵感发人，淑世心涵蓄，若徒自悦怡，不如奏丝竹。”可见作者特别强调诗应当对人具有感染与启发作用，既要有益于自己，更要有益于社会。他的不少诗都做到了这一点，如《有感绝句二首》之二云：“长松之下无乔木，小道可观难远到。屠杀相倾大业微，洪杨韦石何足傲？”据朱希祖1935年1月30日日记记载，“章太炎对人言：‘余有五弟子，黄侃可比太平天国天王，汪东为东王，钱玄同为南王，朱希祖为西王，吴承仕为北王。’”这段话是黄侃传出来的，可见他是引以为骄傲的。人们也常引用这段话来证明黄侃等的学术成就，并赞扬章太炎培养了不少杰出的学生。人们对此向无异词，只有朱希祖对章太炎的这些比喻进行了反思，说明弟子们在经学方面特别是小学方面的成就，并没有超过老师，而天王洪秀全、东王杨秀清、北王韦昌辉、翼王石达开等相互残杀与拆台，导致了太平天国运动的惨败。正因为朱希祖具有不断反思与进取精神，所以他才能在构建史学教育体系，创建中国史学会、搜集整理研究历史档案、调查历史遗迹、编纂地方志、研究南明史等诸多史学领域取得了突出成就。

朱希祖对蒋介石任用私人颇有微词，如他在1939年9月24日的日记中说：“昨夜阅《汉书》，因赋诗一首，今晨录出於下。”该诗开头两句便是“项王所信人，本族妻昆弟”。朱希祖对陪都重庆官场争权夺利、阿谀逢迎的风气也深恶而痛绝之，他于1943年4月1日写过一首《有感》：“一堂合仇雠，权势甘于醴。低头向小儿，不值五斗米。”视同僚为仇敌与讨好上司都是为了获得与巩固权势。萧统《陶渊明传》称陶渊明担任彭泽令，“岁终，会郡遣督邮至县，吏请曰：‘应束带见之。’渊明叹曰：‘我岂能为五斗米，折腰向乡里小儿！’即日解绶去职”。朱希祖创造性地使用这一典故，辛辣地讽刺了那些在官场上趋炎附势的人，连五斗米都不值，颇能发人深省。

在风云急剧变化中，他也写了一些诗表明自己的人生理想与态度。小时候，叔祖作画题诗赠他，“勉为大器成松柏”。在《郦亭诗稿》中确实多次出现过松树的形象，但是他笔下的松树却别具风格，如《咏松》云：“不与栋梁争效用，宁同桃李斗芳菲？深山自有千秋意，肯学虬龙孟浪飞？”看来他要做的松树，不在人们顶礼膜拜的廊庙，而在人迹罕至的深山。他在七绝《述怀》中明确指出：“各尽所长近所性，山林廊庙总相宜。”那么他笔下的松树究竟何指呢？我们觉得应当指卓有成就的史学家，而非权力机构中的高官。1911年，辛亥革命胜利，他被推举为家乡海盐县知事，而且干得很好。但是他考虑到自己喜欢做学问，不适合当官，于是于次年暮春，辞去海盐县知事职务。去职之日，邑人扶老携幼，遮道请留。朱希祖虽恋恋不舍，但还是理智地选择了离开。1913年1月，他应聘为北京大学预科教授，从此一辈子基本上就是在北京大学、中山大学、中央大学从事史学教学与科研工作，并且取得了突出成就。他在1942年4月2日写过一首五言绝句《看山》：“风静山黏天，云涌山浮海。变态任风云，山形终不改。”诗中的“山”也可以看作诗人的理想与生活态度的写照。

朱希祖写诗是主张精雕细琢的，他在《文学》一诗中说：“艺术求尽美，造化人工夺。磨洗出精神，雕琢穷毫发。”所以他写诗往往要反复锤炼，如他在1940年1月2日的日记中写道：“上午，将《咏柳》诗初稿重改，换去三首，始成今稿。更信作诗不可始脱稿即示人。盖人之直谅多闻者少，面谀退非者多也。”再如《哀中央研究院院长蔡孑民四绝句》题下注云：“赋诗四首，几经修改，二日乃定。”朱希祖诗学汉魏六朝，尤喜陶渊明，其《读诗杂感绝句十首》之六云：“措辞期浅显，树义贵深沉。千秋陶靖节，谁是真知音？”他学习陶渊明，也为我们留下了一些通俗易懂的艺术珍品，如《晓登玉子岗远眺》：“烟雨微茫际，登高逆晓风。人家深竹外，山色白云中。”再如《鉴斋杂诗四首》之四：“苍翠松篁里，山椒一径斜。竹篱茅舍静，诗思入秋花。”均寥寥数语，便做到了写景如画，表现了诗人在动荡不安的时代，对美丽大自然的热爱，对和平宁静生活的向往。罗香林《朱逖先先生行状》称：“虽生平以史名世，而偶一为诗，沉雄高古，直逼曹魏。”“所作《天都烈士歌》，尤传诵远近。五七言排律亦苍茫勃郁，时贤以高适相许，而先生顾慊如也。”罗先生提到的这些诗都比较长，难以举证，我们就不再详加分析了。

（原载《江苏文史研究》，2015年第1期）