中国诗词,我喜爱甚多,不可遍举。但也可以举出一句两句诗来,算是我最喜欢的。我的意思同一般人说的名句不一样,名句不一定表现着作者,只是这个句子写得太好罢了,如韦应物之“流萤度高阁”,孟浩然之“疏雨滴梧桐”,都是古今所称赏的,实在这两句诗别人也可以写,这两句诗非一定要写在韦孟二人的名字下不可。我所最喜爱的一句两句诗,诗是真写得好,诗又表现着作诗之人,作者自己大约又并不怎么有意地写得的。我最爱王维的“春草明年绿,王孙归不归”。因为这两句诗,我常爱故乡,或者因为爱故乡乃爱好这春草诗句亦未可知,却是没有第二个人能写得者也,未免惆怅而可喜。李商隐诗“一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗”,可以说是前不见古人,后不见来者,中国绝无而仅有的一个诗品。此诗题为《重过圣女祠》,诗系律诗,句系写景,虽然不是当时眼前的描写,稍涉幻想,而律诗能写如此朦胧生动的景物,是整个作者的表现,可谓修辞立其诚。因为“一春梦雨常飘瓦”,我常憧憬南边细雨天的孤庙,难得作者写着“梦雨”,更难得从瓦上写着梦雨,把一个圣女祠写得同《水浒》上的风雪山神庙似的令人起神秘之感。“尽日灵风不满旗”,大约是描写和风天气竖在庙上的旗,风挂也挂不满,这所写的正是一个平凡的景致,因此乃很是超脱。最后我想说我喜欢“细雨梦回鸡塞远”这一句词。这一句词,我想同诗里“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”是相似的妙趣,就时间与空间说,夜半钟声与客船到岸一定有什么关系呢?客曰没有什么因果关系。然而夜半钟声到客船诗句则美。同样,梦到鸡塞去了一趟,醒来乃听见淅沥淅沥地下着细雨,于是就写着细雨梦回鸡塞远,就时间与空间说,细雨与梦回鸡塞也没有因果关系,大约因为窗外细雨,梦回乃有点不相信的神情罢了。实在细雨梦回乃是兴之一体,比“风雨如晦,鸡鸣不已”更为诗中有画,余甚爱此句,亦甚爱南唐中主之词。
(《文学杂志》一九三七年五月第一期,署名废名)