下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我曾有赠师兄一联，其文曰，“可爱春在一古树，相喜年来寸心知”，此一棵树，便是古槐梦遇之古槐也。记不清在哪一年，但一定是我第一次往平伯家里访平伯，别的什么也都不记得，只是平伯送我出大门的时候，指了一棵槐树我看，并说此树比此屋还老，这个情景我总是记得，而且常常对这棵树起一种憧憬。等待要我把这憧憬写给你们看时，则我就觉得我的那对子上句作得很好。这是以前的话，如今却有点不同，提起来我还是对那棵树起一种憧憬，等待要我把这憧憬写给你们看时，则我就觉得平伯的“古槐梦遇”这四个字很好，平伯他未必知道他的记梦的题目，我却暗喜说得我的梦境也。“老年花似雾中看”，大概也很是一个看法，从前我住在西山，很喜欢看见路上一棵古松牵着似红似黄的许多藤花，有一天一个乡下人告诉我说这叫作凌霄花，我真是对于这位乡人怀着一种感谢，今日则一棵树的阴凉儿便觉得很是神秘。神秘者，朦胧之谓也。我从我所说的这糊涂话再来一想，是的，其间不无道理，年青的时候有大欢喜，逞异想，及其年事稍长，目力固然不大靠得住，却又失却梦的世界，凡事都在白日之中，这证之以孔圣人的“吾不复梦见”，可见是证据确凿的。那么古槐书屋的一棵树今日尚足以牵引我的梦境，吾其博得“吾家”冯妇之一点同情乎？其为乐也，亦非年青时所可得而冒牌者也。
我同平伯大约都是痴人，——我又自己知道是一个亡命的汉子，从上面的话便可以看得出一点，天下未必有那样有情的一棵树，其缘分总在这两个人。说起来生怕人家见笑似的，说我们有头巾气，自从同平伯认识以来，对于他我简直还有一个兄弟的情怀。且夫逃墨不必归于杨，逃杨亦未必就归于儒，吾辈似乎未曾立志去求归宿，然而正唯吾辈则有归宿亦未可知也。我常心里有点惊异的，平伯总应该说是“深闺梦里人”，但他实在写实得很，由写实而自然渐进于闻道，我想解释这个疑团，只好学时行的话说这是一种时代精神。我这话好像也并不是没有根据，只看中国历史上的文坛人物都难逃出文人的范围（现在的文人自然也并不见得少），唯乱世则有一二诗人的确是圣人之徒，其中消息不可得而思之欤？
然而平伯命我为他的《古槐梦遇》写一点开场白，我不要拿这些白日的话来煞风景才好。于是我就告诉你们曰，作者实是把他的枕边之物移在纸上，此话起初连我也不相信，因为我的文章都是睁开眼睛做的。有一天我看见他黎明即起，坐在位上，拿了一支笔，闪一般地闪，一会儿就给一个梦我看了，从此我才相信他的实话。于是我就赞叹一番曰，吾不敢说梦话，拿什么“谪仙”“梦笔”送花红，若君者其所谓不失其赤子之心者乎？愿你多福。废名和南。
民国二十二年五月六日
（选自《古槐梦遇》，上海世界书局一九三六年一月出版）