下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我于民国十六年之冬日卜居于北平西山一个破落户之家，荏苒将是五年。这期间又来去无常。西山是一班士女消夏的地方，不凑巧我常是冬天在这里，到了夏天每每因事进城去。前年冬去青岛，在那里住了三个月，慨然有归与之情，而且决定命余西山之居为“常出屋斋”焉。亡友秋心君曾爱好我的斋名，与“十字街头的塔”有同样的妙处。我细想，确是不错的。其实起名字的时候我并没有想到许多，只是听说古有田生，十年不出屋，我则常喜欢到马路上走走，也比得上人家的开卷有得而已。今年春又在北平城内，北平有某一种刊物，仿佛说我故意住在“一个偏僻的巷子里”，那其实不然，我的街坊就是北平公安局长，马路是新建的，汽车不断地来往。今年我立了一个志，要写一个一百回的小说，名曰“芭蕉梦”，但只写好了一个“楔子”。我的《桥》于四月间出版，这是一部小说的一半，出版后倒想把它续写，不愿意有这么一个半部的东西，于是“芭蕉梦”暂且不表，我决定又来写《桥》。所以今年的夏天，我倒是有志来西山避暑，住在“一个偏僻的巷子里”。换句话说，走进象牙之塔。
山中方七日矣，什么也没有做。今天接到一个“讣”，音乐家刘天华君于月前死去。我不知道刘君，但颇有兴致来吊一吊琴师，自古看竹不问主人，“君善笛请为我一奏”，千载下不禁神往也。然而我辈俗物却想借此来发一段议论。我曾同我的朋友程鹤西君说，文人求不朽，恐怕与科举制度不无关系，就是到了如今的崭新人物，依然难脱从来“士”的习气，在汉以前恐怕好得多，一艺之长，思有用于世，假神农黄帝之名。伯牙子期的故事，实在是艺术的一个很好的理想，彻底的唯物观，人琴俱亡，此调遂不弹矣。我乃作联挽刘天华君曰：
高山流水不朽
物是人非可悲
一九三二年七月二十日
（原载《现代》第Ⅰ卷第五期，一九三二年九月号）