前言

这本书集结了一系列应时的零散文章，尽管所有这些文章都和文学的问题有关。我说“应时”，是因为当时的写作动机要不是为了研讨会、座谈会或是学会、大会，就是人家邀我为哪本文集贡献一篇文章。有时因为受限于某个主题（即便是大家都去参加的研讨会，很明显，也通常和自己的兴趣有关），反而帮助我发展出一个新的思想，但有时则是重新陈述旧的。

为了这本新书，所有那些旧文章一律重新写过，有的缩短，有的扩充篇幅，有的删去与当时情境太过密切的指涉。我从不曾试图掩藏一个事实：这些文章的应时性质。

读者将会看到，在不同的论文里，甚至隔了数年之久，相同的例子以及相同的主题又回来了。这点在我看来相当自然，毕竟我们每个人的思想中都带了自己阐释文学的“习惯观点”，而且（在不妨碍读者的前提下）重复说明是有助于强调这些观点的。

其中有几篇也是，或者我宁可说“特别是”，自传性的或者自我批判性的。会这样说是因为，我认为自己在这里是以写作者的身份，而不是以文学评论家的身份来写作的。一般而言，我并不喜欢将这两种身份混淆起来，但有时候，回归自己的个人经验又是必要的，至少像这本书里绝大部分那种非正式不拘谨的写作方式，其目的是要解释文学究竟意味着什么。此外，作为一种文类，“创作谈”亦得到广泛认可。