——这是我个人的一点儿想法,只是有些长
首先,我来回答一个问题,因为我想这个问题一定会被问到。为什么直到现在才动笔写希腊人的历史?原因有两个。
在我的作品中,或多或少都会提及古希腊人。我以为,这“或多或少”对古希腊人很不公平,甚至很失礼。这是第一个原因。
西方文明的两大基础,一个是后来兴起的基督教,另一个就是古希腊罗马文明。后者甚至被冠以“希腊罗马时代”之称。
关于古希腊罗马文明中的罗马,我已经用15卷的文字进行了介绍。但关于希腊,仅在《罗马人的故事》第一卷中有所提及,单行本270页中仅占了52页。而且,我所写的希腊只是罗马人眼中的希腊。当然,如果希腊和罗马后来一直有关系,我大概都会写进书中。但是,自公元前453年,罗马元老院三议员视察正处于鼎盛时期的希腊后,在其后长达两个世纪的时间里,希腊和罗马之间再没有发生可称之为“关系”的关系,尽管在地理位置上,希腊和罗马仅仅相隔一个亚得里亚海。
为什么会这样呢?究其原因,在希腊人眼里,罗马太过弱小,不值得理会。即使在公元前6世纪,因为克里斯提尼的改革,雅典开始实行民主政体的同一时期,罗马也放弃君主政体,转向了民主政体,罗马依然没有引起希腊人的重视。
要了解古希腊,一定要读希罗多德、修昔底德、色诺芬、柏拉图、亚里士多德以及阿里斯托芬等人的作品。其中阿里斯托芬是讽刺喜剧作家,从他的作品中可以了解当时的民心所向。然而在他们所有人的作品中,完全看不到代表罗马人的“R”字样,无论你看得多么仔细。对于希腊本土的希腊人来说,意大利半岛的居民中,只有生活在意大利南部的希腊系殖民城市的人,才是他们的“伙伴”,例如叙拉古人、塔兰托人等。尽管罗马和希腊相距不过500公里,但是,在希腊本土的城邦国家从兴盛走向衰落的岁月里,罗马人始终没有进入希腊人的视野。说难听点儿,罗马人甚至没有被希腊人正眼瞧过。对此,罗马人只能苦笑一声,用一句“罗马不是一天建成的”来掩饰自己的失落感。
用运动会选手来做比喻,希腊人犹如短跑运动员,而罗马人则更像长跑运动员。年轻的亚历山大大帝创造了辉煌之后,希腊渐渐沉寂下去。而就在那个时代,罗马完成了称雄意大利半岛的壮举。而且,其统治地域之广绝非希腊可比。曾经被希腊人看轻的罗马人,在元老院三位元老组成的视察团视察过希腊之后,虚心向希腊学习,吸取希腊人好的经验,舍弃希腊人的缺陷,做到了扬长避短。
希腊人是一个极富改革创新意识的民族。他们有“一件”唯一未取得创新成功的事。罗马人意识到这件事的重要性并将其付诸实施,从而成功建立了囊括希腊在内的庞大帝国。
《罗马人的故事》全面介绍了罗马人的历史。9年之后的今天,我想书写那个时代的希腊人——那些从未正视过罗马人的希腊人。因此,本书的主角变成了希腊人。在写作本书时,我依据的资料是那个时代的希腊人所写的著作。因此,我需要和他们一样,把自己变成希腊人,不去正视罗马人。
在写本书的过程中,每每想到《罗马人的故事》第一卷,我就会觉得好笑。但是,本书不仅丰富了《罗马人的故事1:罗马不是一天建成的》中关于希腊人的内容,而且将更加详尽。
书中人物多姿多彩。这次我是将自己当作希腊人来写希腊人的故事,所以,自然增加了很多《罗马人的故事》中不曾提及的事情。因此,别说50页,甚至需要三卷的篇幅才能完成。
不过,我想也就这么多了。因为,用人的一生来做比喻,《罗马人的故事》第一卷写的是人近30岁之前的罗马人。从时间上来说,本书所写的希腊人正好也处于这个年龄段。但是,希腊是突然崛起又迅速衰落的,所以,感觉刚进入青春期,就已经走向了人生的最后阶段。从年代上来说,《罗马人的故事》第一卷所写的那个年代,希腊人的历史事实上已经结束。希腊人终究只是短跑运动员,当然,他们是世界纪录保持者,至今尚未有人破此纪录。
最后,我想简单说说写希腊人的第二个原因。
近来,有关民主主义的辩论突然兴起,诸如民主主义究竟为何物,民主政体下的领袖应该如何云云。针锋相对展开辩论的是政治家和所谓的有识之士,他们常常出现在大众媒体之上。
我也参与过辩论。但是很快,我厌倦了。我不再看报纸、杂志等上面的相关报道,甚至电视上一出现此类话题,我就立即换频道。因为我认为,不管辩论多么激烈,对立的双方都不可能提出可以驳倒对方的论据。
民主政体和该政体下的领袖能力如何,对某一个体来说很重要。因为严格地说,有些事情可以通过个人的努力得到解决,有些事情只能由国家出面才能解决。两者完全不同。因此,我选择回到古希腊,特别是回到雅典,因为他们才是民主政体的创始者。
因此,本书中,类似民主主义应该怎样、民主政体下的领袖应该如何作为、选民应该怎样参与其中等,一概不提。
在这里,我要介绍的是,为什么他们可以创造出迄今从未有人想到过的民主政体,什么时候、是谁、又是怎样推动民主政体的,在国家存亡的危机关头,有决定权的选民是怎样做出选择的,为什么他们可以这样做,之后又有怎样的结果,等等。
我曾经用《罗马人的故事》做书名,并把此书名看作他们的语言拉丁语中的RES GESTAE POPULI ROMAN,即“罗马人的行为”。而追踪“行为”(GESTAE),就是我最大的目标。因此,在本书中,尽管主角变成了希腊人,但是追踪他们“行为”的宗旨不变。同时,对现代人来说,他们的“行为”是否有意义,有怎样的意义,交由读者来判断的态度也没变。
下面,就让我们走进古希腊人的世界吧。
盐野七生
2015年夏
公元前5世纪的希腊及爱琴海沿岸