炎樱和路易士的隔空对话

炎樱是张爱玲的外籍闺蜜。路易士，后来又名纪弦，是画家和诗人。这两个人在1944年4月的上海遇到了，当时张爱玲也在场。三人分别后，路易士写了一篇捧炎樱的文章《记炎樱》，发表在当时的小型杂志《语林》上。

路易士在文章一开头就声明这“不是什么捧场式的‘访问记’之类，只是一种简单的印象的文艺批评而已”。诚然，辩证地说，不是捧场，正是另一种捧场也。这从字里行间自可以领悟，虽然态度不够庄敬，但心是善良的，对于炎樱也是颇具好感。当然主观意愿并不等于实际效果，路易士向女孩子献个殷勤，往往还要在文章中端自己的架子，这条“衔着板烟的鱼”（路易士自称）总是忘不了要表演自己的名士风。该文刊出后，炎樱不高兴了，利用假借致胡兰成的《一封信》，表达了她读路易士文后之大不满。

该文发表在《苦竹》上。

我的感觉是：拍马屁，这回不小心打在马蹄上，不但没讨到马喜欢，反而被踢了一脚，生痛。印度女子，野性未驯，说话可要小心。

不妨来看看两人的隔空对话：

路易士：炎樱是圆脸，神气的眼，会说话，中等的身材，其整体的感觉，不是“西洋的”，也不是“东方的”，而是“世界的”，是“现代化”的。当然，我说这话的意思，并非指“物质生活”的现代化，而是指“精神状态”的现代化。

炎樱：要是你（按：胡兰成），你是否喜欢被形容作“圆脸，微黑，中等身材，会说话”？听上去有点像一个下级动物（譬如说一只猫）对于一个人的虚拟的描写，或是一个植物学的学生在那里形容一只洋山芋：（一）它是固体的，圆形；（二）外皮是棕色的；（三）上面有细孔。结果一只洋山芋还是趣味毫无。我是完全同情洋山芋的，能够了解它的委屈。但是，兰你，我比可怜的洋山芋到底高一着，原来我“会说话”！它还会说话——多了不得呀！

恽按：看得出炎樱是敏感而自卑的。路易士并没有说她“微黑”，她却给自己偷偷添加了上去。诚然，印度人的肤色是黑的，好朋友张爱玲也说过炎樱肤色黑。但路易士没说，却偏偏要栽到他身上去。也许是不谙中文的误会吧，也许竟是自卑心理在作怪，总觉得别人不怀好意，嫌自己肤色黑。于是，就有了洋山芋的比喻，外皮也是棕色的，要命要命。

路易士：我没有看见过她的画（封面之类不算），不晓得画得究竟怎样，但是文章有这样的成绩，绘画的才能，想一定很高吧……她们（按：炎樱和张爱玲）问我为什么不画水彩呢，那是比较轻便些，也经济些的。我说：“不够表现，非画油画不可。顶好是拿大刷子在墙壁上扫来扫去，那才痛快。炎樱也是喜欢壁画的，听了我这句话，几乎要拍手了。

炎樱：我急于要告诉路易士先生——想想不说也行，免得言不达意，反生误会——我想告诉他我并不是一个多产的画家，但是自从十岁起，空白的墙壁就诱惑着我，一直我最大的愿望是让我有一堵墙可以尽情涂抹。然而，路易士说我听到他说墙壁上好画图，我闻所未闻，高兴得快要拍手了。——他佩服我要见见我，又说了许多好话关于我，我再这样地叽咕，实在我是个猪，但我并不是抱怨，不过是诧异得厉害。

恽按：平心而论，路易士说的没错，最多只是把炎樱的反应弄得幼稚了点。路易士并没说炎樱不知道壁画，只是说墙壁可以随意挥洒。而炎樱，或许真是言不达意，反生误会了：认为路易士在讥嘲她对墙壁上画画这件事，闻所未闻，高兴得要拍手。不过且慢，因为这封信是由张爱玲从英文翻译过来的，且她又是当事人，很可能她对路易士也有点不爽，所以在这中间使了小奸小坏，造成了炎樱的误解？

路易士：那天张爱玲的头发样子变了，卷上去，好像剪短了似的。因为我问，才知道是炎樱亲手替她打扮了的。炎樱有个理由，身材高的人，头发宜乎短些；反之，身材不高的人，头发宜乎长些。这话，我不十分赞成，而在这一点上，炎樱与我不同。她到底是个女孩子，不能完全看见我们男人的审美的世界，正如我是男人，也不能完全赞成她的理由一样。为了礼貌起见，当时我没有批评她，可是现在，我要说出来了。无论是身材高或不高的女人，头发总宜乎长长地披在两肩上，才有风致，而这风致，是天然的，不可把它破坏。为什么女人的头发应该长披及肩呢？因为长发披肩的感觉是温柔的、神秘的，而男人对于女人的看法，往往温柔第一，神秘也很重要。

炎樱：难道我真的说了“个子高的人应当头发短”？当真我以为如此，爱玲的头发早就会剪短了，也不会留到现在！

恽按：这是炎樱对等的答复，没有增加也没有漏缺。看来是路易士误会了炎樱的话，于是发了这么多议论，都落到了空处，误会了炎樱的意思，炎樱岂肯放过？

炎樱对路易士的《记炎樱》一文总结说：“被一个名作家所欣赏，被用作题材，是很大的荣幸，我非常感谢的，可是我无论说了什么都被歪曲了，那又是一件事。”言外是一派不适和愤愤，路易士岂不是吃力不讨好？

炎樱还不满足，她在《一封信》中还就路易士的身材，不点名地大大挖苦了一番：

兰你，为什么艺术家的长相都是瘦而饥饿的？去年夏天，我在一个朋友家遇到一位作家，天气非常热，也许他走了很长的路，无论如何他是爬了许多楼梯。他是偏于瘦的，此外也很正常似的，西装穿得整洁漂亮。因为热，他把外衣脱了，哦兰你，你应当看见他的！这样的削肩，使人惊奇他的衣服怎样能够挂在身上的。假使抓住他的头发把他拎在空中，他整个的身子会从衬衫口袋里褪出来了。

炎樱没有点这个作家的名，却直指路易士。路易士是高而瘦的，削肩，喜欢穿西服，什么都符合上文的描述。只是，最后一句有点说错，人应该从衬衫领口里褪出来，而不是口袋。

面对这样的讥嘲，当然是不点名而明眼人一看即知的形象，路易士还有什么话说呢？谁叫他手痒写了那篇惹是生非的《记炎樱》？ P49YPHctGoU/JPMJNrywhLG/lPvCEfEGd04PQQofZ9WS/+oAa5Zlq+QcF+csVF6d