张爱玲笔下的如厕

如厕，又称方便、解手，也就是排泄，人不可免，但往往不登大雅之堂，很少被作家写进文学作品里去，相反，性爱更给人秽亵的感觉，却是无数作家争奇斗艳表演才能的舞台。不过，话说回来，还是有很多作家不避鄙陋，把如厕写进作品中。现代文学中最广为人知的，大概就是叶灵凤的小说《穷愁的自传》中主人公“照着老例，起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三面到露台上去大便”和苏青《结婚十年》中新婚之日，新娘在合卺床上撒在枕头里的那一泡憋了很久的热尿了。

张爱玲在这方面的描写，不受人注意，或许是张爱玲作品值得注意处太多，读者反而忽略了这一方面，或目前还轮不到这一点，且让我来填补这个暂时的空缺。

我其实不配谈这个，因为我并没有看完张氏作品，如《秧歌》《赤地之恋》《少帅》《林彪》等书都未寓目，所以写出来或会有很多遗漏，好在中国早有一个成语，叫挂一漏万，可见不全也是常态，还有一个成语叫抛砖引玉，那么就等着引玉，先抛一块砖再说。希望读者不要对我砸砖，而是对我投玉，那么这篇文章也不白写了。

按发表先后，应该先说《红玫瑰与白玫瑰》中的孟烟鹂，一个便秘的坐在马桶上的孟烟鹂：

烟鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟头——只有那个时候是可以名正言顺地不做事，不说话，不思想；其余的时候她也不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处走走，没着落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。她低头看着自己雪白的肚子，白皑皑的一片，时而鼓起来些，时而瘪进去，肚脐的式样也改变，有时候是甜净无表情的希腊石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神佛的眼睛，眼里有一种险恶的微笑，然而很可爱，眼角弯弯的，撇出鱼尾纹。

孟烟鹂从马桶上站起来：

当然历代的美女画从来没有采取过这样尴尬的题材——她提着裤子，弯着腰，正要站起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高的，一半压在颔下，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。若是在美国，也许可以作很好的草纸广告，可是振保匆匆一瞥，只觉得在家常中有一种污秽，像下雨天头发窠里的感觉，稀湿的，发出蓊郁的人气。

女作家倒是非礼勿视的，所以笔下很少男人面墙角，多是女子脱裤子。于是马桶以上的“白蚕似的身躯”，雪白的肚子甚至肚脐眼也在暧昧情色中泛着白色的光。白蚕似的身躯是中年女子的身躯，腰部已经堆叠了脂肪，一圈圈地隆起，这才是蚕的身躯，描写可谓细腻。

张爱玲的长篇散文《异乡记》，写她到杭州寄宿人家一幕，也有一段“解手”的描写：

请女佣带我到解手的地方，原来就在楼梯底下一个阴暗的角落里，放着一只高脚马桶。我伸手钳起那黑腻腻的木盖，勉强使自己坐下去，正好面对着厨房，全然没有一点掩护。风飕飕的，此地就是过道，人来人往，我也不确定是不是应当对他们点头微笑。

这里写出了一个上海女子到乡下的窘态：脏、没有抽水马桶、没有隐私，但官急不如私急，自然顾不得许多，顾了眼前才是。

张爱玲写这些，自然是曾经真实发生过，写出来才更具真实感，让读者一下子体验到当年大都市和二三线城市的不同。从解手就可以看到各地生活状况之一斑。

《小团圆》里的九莉在她的英文教授的书房撒了一泡尿，这是香港沦陷后，教授被圈禁在集中营后，她打听到这里可以洗澡，就去了。孰料浴室里面有人：

久等，浴室闩着门，敲门也不应，也不知道是在洗衣服还是泡得舒服，睡着了。等来等去，她倒需要去浴室了。到别处去，怕浴室有了空档被人抢了去，白等这些时，只得掩上房门蹲下来。空心的纸团与一层层纸页上沙沙的一阵雨声。她想起那次家里被贼偷了，临去拉了泡屎，据说照例都是这样，为了运气好。是不是做了贼的行径？

“等来等去，她倒需要去浴室了”，这就引出了后面顺理成章的事情。而撒尿之举又和此前在教授书房所做的一件事有关：

这是她英文教授的房子。她看他的书架，抽出一本毕尔斯莱插画的《莎乐美》，竟把插图全撕了下来，下决心要带回上海去，保存一线西方文明。

毕尔斯莱，通常写作比亚兹莱，有名的插图画家，《莎乐美》插图是他的代表作。“下决心要带回上海去，保存一线西方文明”，不过是一种戏谑的说法。九莉撕了插图，也就是犯了偷窃之罪。为了运气好，贼偷了东西往往临去要拉一泡屎，那么，同样为了自己的运气，九莉的选择就是撒一泡尿。

找到行为的合理性，是事后取得心理平衡的首要选择，虽然事实很可能只是等得久了的缘故。张爱玲为了写这么一场，却找了这样的解构法，读来真是又好气又好笑。然而，很可能就是当年的真事。

《异乡记》中还有一处经典的解手场面：

汽车停下来加煤。我急着要解手，煤栈对过有个茅厕，孤伶伶的一个小茅亭，筑在一个小土墩上，正对着大路。亭子前面挂着半截草帘子。中国人的心理，仿佛有这么一个帘子，总算是有防嫌的意思；有这一点心，也就是了。其实这帘子统共就剩下两三根茅草，飘飘的，如同有一个时期流行的非常稀的前溜海。我没办法，看看那木板搭的座子，被尿淋得稀湿的，也没法往上面坐，只能站着。又刚巧碰到经期，冬天的衣服也特别累赘，我把棉袍与衬里的绒线马甲羊毛衫一层层地搂上去，竭力托着，同时手里还拿着别针，棉花，脚踩在摇摇晃晃的两块湿漉漉的砖头上，又怕跌，还得腾出两只手指来勾住亭子上的细篾架子。一汽车的人在那里等着，我又窘，又累，在那茅亭里挣扎了半天，面无人色地走了下来。

很多人谈论到女性经期的处理，从卫生巾到卫生带，此前就都很茫然，这里，作为城市女青年的张爱玲，明确告诉你：是把棉花用别针别在里面。读书随处注意，大概会有很多意外的收获，不可轻易略过。不过，这代表了大城市女青年的处理方式，至于各地的具体情况，不能视作一例，当有各种不同的存在。

人在旅途，对女子来说，这样的尴尬是难以避免的。如今高速公路上堵车久了，常会发生这种难耐的尴尬。在张爱玲笔下，不管是路上，还是乡村，能找到这样一处可以如厕的地方大概也是张望而期盼了许久的偶遇。写到这里，不禁想起当年小报上的报道——《张爱玲欣赏名胜解决小便》：

苏青提到她的同行张爱玲的小便问题。苏青说，她自己最怕多走路，路走多了，屎也就急了，可是张爱玲碰到多走路，尿就急了。张爱玲对苏青说：“我最不喜欢出门旅行，除非万不得已，我总不出远门的。假如出门的话，到了某一个地方，别人在那里赶着欣赏名胜，我却忙着先找可以解决小便的处所，因此别人问我看见了什么，我并不知道。我哪里有心去看风景呢，假若找不着地方小便……”（按：原文如此）

——1946年4月1日，上海《香海画报》，署名“风闻”

小报文字，近乎街谈巷议，充满了市井风味，却也更贴近人生。读了这篇短文，想必读者和我一样，会心中释然：原来张爱玲一直有这种旅途恐惧和生理紧张。我们生活中常遇到一些妇女，由于儿童时期曾有憋尿甚至失禁的遭遇，在今后的生活中会深受生理紧张的影响，平时几个小时都不必方便，但一出门就会有便意，总担心到时候会找不到厕所，憋不住尿。这在现代心理学上是有根据的。张爱玲大概也是这种情况，才会在自己的笔下不厌其烦地描写女子如厕的感受和情景，毕竟生活中旅途上的感受太深刻了，一写就会代入自己的旅途恐惧和生理紧张，于是女子如厕一而再再而三地出现，她写的是自己最真实的体验。

在女性作家张爱玲笔下，略有身份的城市女性，来到异地异乡，在很难保障私密和脸面的情况下，如何顺利地解决身体的困窘，往往比欣赏名胜来得更重要和迫切。经常写到如厕，当是她生理紧张的一个投影。 w2dB8VVZ4nBVUKojNBKyMhD8Dq5tSHsWrAkrbxtTtCX/oTH0QinF5xpD2SS4lPM9