陶亢德与张爱玲

苏青《续结婚十年》中鲁思纯的原型就是编辑家陶亢德，苏青给陶亢德化名鲁思纯，似乎不是随性，而是有寓意的：鲁让人想起鲁男子，思纯，则是思虑纯洁，意在表示此人志趣高尚，守身纯洁。陶亢德是苏青最爱慕思嫁的对象，对此苏青借小说一再表达过。苏青登上文坛，也与陶亢德在《论语》上发现提携有关，因此苏青对陶亢德有着一份知遇之感。抗战胜利后，陶亢德因汉奸罪入狱，她还经常去关照陶的家庭。

陶亢德青年时期就对编辑和出版感兴趣，二十岁左右就在苏州与好友朱雯等人办杂志，有了初步历练，又考入《生活》周刊，协助邹韬奋做编辑工作，与其一同创造了《生活》的辉煌；随后又成为林语堂的左膀右臂，编辑《宇宙风》《论语》等刊物。

陶亢德除了编辑和出版，也写过不少文章，还有小说创作，出版过《徒然小说集》。沦陷时期，他协助朱朴、周黎庵编辑《古今》，创办亢德书房，出任太平书局经理，参加“大东亚文学者大会”。陶亢德为人踏实，写作比较近于散文化，而不是小说化，这一时期，陶亢德和苏青、张爱玲交往很多，但比较而言，陶亢德更欣赏、喜欢苏青，而不是张爱玲。

1944年8月26日，因张爱玲的《传奇》在杂志社出版而由新中国报社举办了“《传奇》集评茶会”，陶亢德出席了这个会议。《〈传奇〉集评茶会记》（载于1944年9月《杂志》月刊第13卷第6期）一文正文前有个简单的介绍，其中提到陶亢德的是这么一句：“……靠东面坐的是正在翻阅《传奇》的陶亢德先生……”

很明显，陶亢德没有读过张爱玲的第一本小说集《传奇》，正在临时抱佛脚的状态，而他也是全场唯一一个现场看《传奇》的嘉宾。

在会议上，大家踊跃发言，苏青表现得有点矜持，写了个书面发言稿，对张爱玲评价很高。当轮到陶亢德时，该文是这样说的：

吴江枫：是不是初校，二校，三校的三遍（笑）（引者按：这是针对上文谭惟翰说的）……陶亢德先生正在看《传奇》，一定有什么意见。

陶亢德：（正看了一半，戴眼镜的脸从书本上抬起来）谭先生刚才提“年青的人想着三十年前的月亮”一段，例如说到像朵云轩信笺上的一滴泪珠，这种说法我个人并不喜欢，这是一种玩弄文字，譬如说荣宝斋的信笺又有何不可以！至于其他，等我看完了再说。

陶亢德没有发表对张爱玲小说的意见，而是在谭惟翰的发言中拎出一点——这一点恰恰是谭惟翰刚刚表明的“实在欢喜”的句子——发表他的完全不同的意见：这种说法我个人并不喜欢，这是一种玩弄文字，譬如说荣宝斋的信笺又有何不可以！

这是这次会议上最煞风景的意见了。不但否定了谭惟翰实在欢喜的一面，而且进而认为张爱玲在这些方面不过是玩弄辞藻，陶一点都不喜欢。

不知道陶亢德是不喜欢张爱玲，并因此而不喜欢张的小说，还是仅仅不喜欢张爱玲的小说，总之，陶亢德的态度很明白，张爱玲的聪明处他认为不过是玩弄辞藻，张爱玲的小说，他从没好好读过。

陶亢德对张爱玲的批评，因为下一句的接续，让人感觉简直有恶评之嫌：譬如说荣宝斋的信笺又有何不可以！这句话不免使人联想到一个故事：

苏轼的《惠崇春江晚景》有名句云：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”康熙时诗人、经学家毛西河评道：“春江水暖，定该鸭知，鹅不知耶？”这完全是不懂诗而故意找茬儿。

陶亢德此言也是如此。上面说过，陶亢德创作过小说，也写过很多文章，发现并提携过很多作者，是个知名的编辑，何以对张爱玲的文句竟这么无感和不喜呢？是缺乏必要的鉴赏能力，还是对张爱玲这个人有看法呢？颇为费人思量。

再看陶亢德在集评茶会上的第二次发言，当时是钱公侠发言时的插话：

钱公侠：……张女士作品里多写的变态心理，现在看是变态，如《心经》中之父女恋爱，以后将愈多，而不是新奇，这是社会工业化以后的现象……

陶亢德：（笑，放下了《传奇》抬起头来）这现象在《红楼梦》里也有，像公公同媳妇闹恋爱。

大家：（笑）哈……哈……

陶亢德这句插话，似乎在有意暗示张爱玲蹈袭《红楼梦》，不仅是笔法，甚至是情节。搞得大家为免尴尬，只能哈哈一笑，掩饰过去。

以上是《〈传奇〉集评茶会记》所记陶亢德仅有的两次发言，一次由吴江枫点名，一次是插话，两次发言的内容，相对与会的其他人来说，显得很不入调，很明显是一种不和谐的音色。

集评茶会结束后，还有一点后续新闻，陶亢德再次对朵云轩和张爱玲玩弄字眼这个话题表示了意见：

茶会以后，笔者（引者按：吴江枫）又和陶亢德、谭惟翰两先生谈到张女士作品中的用词，陶先生以为张女士所谓年青人看三十年前的月亮，“像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊”，是玩弄字眼，譬如用“朵云轩”而不用“荣宝斋”之类，纯然是因为朵云两字比较美丽。陶先生又说到张女士的文章甚为聪明，在风格上和徐 有相似之处。关于朵云轩，当时笔者就说：这有两种可能，一种是作者生活经验中确曾见过信笺上滴了一滴泪珠（事实上也许不过是溅着一点水渍或是茶渍），陈旧而迷糊，而那信笺刚巧是朵云轩的，因此写的时候便用上了。一种是所谓玩弄文字，因为朵云两字比较雅，说到月而提到朵云，还可以使读者发生一种联想作用。

陶亢德除了说张爱玲的文字聪明，像徐 之外，并没有新的补充，吴江枫则按照自己的理解作了解释。照我看，两人都是笨伯，这个话题真是毫无意义，除了故意挑刺的潜意识外。吴江枫也未免老实了。

吴江枫在后记中还提到张爱玲就这个问题的回应：“张女士说：你们背后的谈论似乎比当面更有意思。关于朵云轩一点，她这样解释：刚巧我家里一向是用的朵云轩信笺。”

张爱玲的回答，不过是想闪避陶亢德玩弄字眼的指责，所以这么一说。猜不透在她心里究竟是怎么个想法。对于成名已久的新中国报社的朋友陶亢德，张爱玲或许并不想得罪他，更不想像针对傅雷的批评不但写文章还写小说那样反击，但这个集评茶会上两人之间的距离和隔阂却是很明显地存在着。

张爱玲在与陶亢德有关系的《古今》半月刊上发表过两篇文章，分别是《洋人看京戏及其他》和《更衣记》，分别发表于第34期（1943年11月）和第36期（1943年12月）。这似乎是张爱玲与《古今》唯一的蜜月期，此后再也不见有文章在《古今》面世。到召开集评茶会的次年8月，张爱玲与胡兰成已正式结合在一起。张爱玲于归胡兰成，对于和胡兰成不在一个阵营的《古今》同人来说（按：胡兰成先是公馆派，后来又以日本人为其后盾。《古今》同人为周佛海派），大概也多少会影响到陶亢德对张爱玲其人其文的观感。 cJW/dGOxHA8AbOUfaJoy4EdVhRwr99TN/WxjkkP8jvWNVbHNubko+bVneCgsF2ul