下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张爱玲看胡金人的画
不管明眼人还是瞎眼人，凡是喜欢张爱玲的，大概都知道《小团圆》里徐衡的原型就是画家胡金人。这点，即使看不出，也自有评论家或索隐家急着告诉读者。我也是一看就知道的人中的一个。
早在1944年，张爱玲就撰文评论过胡金人的画，那是发表在1944年9月《杂志》月刊第13卷第6期的《忘不了的画》一文。在该文中，张爱玲点评了胡金人的八幅画，用我的朋友吴心海先生的话说，就是“给予了高度评价”。这话说得不错，该文用了过千的字来描述和评论胡金人的画，并且和很多西洋名作一起成为她“忘不了的画”。让人看后印象深刻、无法忘怀，这本身就是对胡金人画作审美价值的肯定。不妨把这些段落摘录如下：
中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的借口，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人先生的画，那却是例外。最使我吃惊的是一张白玉兰，土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，非那么长着不可的样子；贪欢的花，要什么，就要定了，然而那贪欲之中有嬉笑，所以能够被原谅，如同青春。玉兰丛里夹着一枝迎春藤，放烟火似的一路爆出小金花，连那棕色茶几也画得有感情，温顺的小长方，承受着上面热闹的一切。
另有较大的一张，也是白玉兰，薄而亮，像玉又像水晶，像杨贵妃牙痛起来含在嘴里的玉鱼的凉味。迎春花强韧的线条开张努合，它对于生命的控制是从容而又霸道的。
两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝色。很少看见那颜色被运用得这么好的。
…………
文明人的驯良，守法之中，时而也会发现一种意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，淡蓝的天，低黄的夕照。两棵细高的白树，软而长的枝条，鳗鱼似的在空中游，互相绞搭，两个女人缩着脖子挨得紧紧地急走，已经有冬意了。《夏之湖滨》，有女人坐在水边，蓝天白云，白绿的大树在热风里摇着，响亮的蝉——什么都全了，此外好像还多了一点什么，仿佛树荫里应当有个音乐茶座，内地初流行的歌，和着水声蝉声沙沙而来，粗俗宏大的。
有一张静物，深紫褐的背景上零零落落布置着乳白的瓶罐、刀、荸荠、莳菇、紫菜薹、篮、抹布。那样的无章法的章法，油画里很少见，只有十七世纪中国的绸缎瓷器最初传入西方的时候，英国的宫廷画家曾经刻意模仿中国人画“岁朝清供”的作风，白纸上一样一样物件分得开开地。这里的中国气却是在有意无意之间。画面上紫色的小浓块，显得丰富新鲜，使人幻想到“流着乳与蜜的国土”里，晴天的早饭。
还有《南京山里的秋》，一条小路，银溪样地流去；两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树。一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那倏忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。
当时，胡金人在胡兰成的行政院法制局里任职，还兼办着一份《上海艺术月刊》。而写这篇文章的张爱玲，正是这年8月和胡兰成结了婚。
很多年过去后，胡金人的画还能在张爱玲的记忆里印象深刻吗？
问这个问题，是因为张爱玲在晚年创作的自传体小说《小团圆》里塑造了一个名叫徐衡的画家，他的原型就是胡金人，而张爱玲说“尤其因为并不喜欢徐的画，更不好意思看了就走，巡视了两遍，他又从内室搬出两张来，大概他们只住底层两间”。（北京十月文艺出版社2012年版第158页）
这是与前文完全不同的评价，不喜欢，很勉强，当徐衡特意从内室搬出两张，那一定是他的得意之作，但张爱玲简直视而不见。
不过，至少说明一点，张爱玲在晚年仍没有忘记胡金人和他的画，所以会写进《小团圆》里，只是已经完全不喜欢他了，就像她曾经的丈夫胡兰成，她也一点儿也不喜欢了。
那么，张爱玲对胡金人的画是喜欢还是不喜欢呢？
我认为有爱屋及乌、投桃报李的成分，也有真心喜欢的成分。爱屋及乌是和胡兰成新婚燕尔，其间或许胡金人还有所助力，照张爱玲的为人，自然秀才人情纸半张，写篇文章评价一下，且胡金人的画确实有可取之处，如“中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的借口，就不尊重西洋画的基本条件”，这话也还是留有余地的，因为也可以解作西洋画技巧不足，用中国画技巧来凑的意思，但至少张爱玲当年看胡金人的画，是有感于中，有所共鸣，所以才有了上面那过千字的述评。
经过岁月的洗礼，最爱的胡兰成也不爱了，甚至生了嫌恨，见识和阅历也远不是二十多岁的张爱玲可比了，那么这时的“屋乌”胡金人，也必然爱弛而淡漠了。在徐衡这个名字的掩蔽下，张爱玲说出了她当时的心声，就是：并不喜欢。
这虽然可以说是认知上的前后矛盾，但也可以说，这是人生不同时期的真实认知，不能用“矛盾”一词来抹杀。