下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本集在成书过程中更易过三次书名，每一个书名都曾写过一篇小序，最后定名为《萧条异代》。
这里不妨把为本集因书名更易而写作的序集合起来，以见我对于这本书的多方位思考。
文人读书度日，埋首丛残，不觉鬓添霜丝，面留沟壑，倦眼蒙眬中，抬眼每不辨昼昏。然亦有得，盖读书能怡情悦性，于人生另有一种滋养。鲁迅曰：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”岁序固不必管，仍自流转，不觉又是一年矣。
犹忆初上网时，有网名曰：缥缃室主。缥缃满室，固余戋戋素愿，或摩挲或闲览，有所得，辄撰而成文，日久成《缥缃闲览》一书，略分“缥缃摩挲”与“闲览偶得”两辑焉。
屈指算来，竟读了近半个世纪的书。
最初是被父母、老师逼着读，读得不堪回首，痛苦万分，至今还会做临上考场自己却毫无准备的噩梦。醒来怔忡不安，才知道身不在考场，头搁在枕上。
后来，凭兴趣乱看，慢慢在读书中寻找到现实生活中没有的乐趣，每当生活受挫，就回到书卷中来，青灯黄卷，成为心灵的逋逃薮，舔舔隐秘的伤口，灵魂将息一番，再出而应世。扰攘的红尘，从此有了区隔，知道人生不必过于直面，可以旁观，可以暂抛，可以忘却，可以升华。再后来，生活真离不开书了。做了编辑，编别人的文，看自己的书，家里也开始聚书，有了所谓的书房。一个人关进书房，左顾右盼，没有一本教材，没有一种课本，每本书都有自己的指痕，每页纸上都留有自己的“眼球”。翻开来，有的亲密，因为印象很深，才读过不久；有的生疏，已经有十年未翻，忽然想再翻一下；有的很有好感，有的心生敬佩，有的却不想再读，甚至想赶快处理掉。还有一些是签赠本，来自师友的馈赠，归置一处，这里尘封着一份友谊，寒夜里会温热一颗心，眼前会浮现友朋的音容、师长的笑貌。慢慢地，书房里有了自己的书，这一本代表哪个岁月，那一本又浓缩了几年的人生，这是最近出版的一本，那是最早出版的一本。文章并非千古事，得失却也寸心知。
书中自有一个与现实迥异的世界，它可以闭关锁国，有点夜郎自大，有点顾盼自雄，更有甘苦自知，对眼睛是自虐，对心灵是慰安，对手臂是负重，对理性是加强。鲁迅说：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”这是闭户读书最好的体验，时序的转移，读书人真的可以暂且不管，抛卷之后，启窗棂，抬倦眼，看看窗外，伸个懒腰，准备出门，却又一时找不到钥匙，于是，再回到书房，继续读书，浑然忘却了此前想出门的意愿。
一杯清茶，一卷缥缃，我的半个世纪都沉在里面了，有时候想想，也有点心碎。三十年前的同学，而今都有了渠渠华屋，有了熠熠豪车，头顶有光环，股下有高位，我有什么？我有署名黄恽的几册小书，有围着我不离不弃的万卷书，仅此而已。
继续读书吧，门关着呢，没人打扰。
这个书名来自杜甫的《咏怀古迹》一诗，我写掌故与杜甫对古迹的咏怀有着同样的感慨和无奈，异代的人与物，萧条的古与今，千古如斯，千古如斯。
2018年2月5日