吴宓与李健吾的《新学究》

李健吾的《新学究》是一个三幕话剧，于1937年4月在文化生活出版社出版，列入“文学丛刊”的第4 辑。李健吾是一个才气横溢的作家，鉴于他创作一些剧本只用三两天时间，因此完成这个三幕话剧应该用不了多少时间，《新学究》当写作于1937年初。关于这个剧本，李健吾后来似乎不愿提及，1981年写的自传中也略过不提，这是很奇怪的事。翻看初版《新学究》，并没有序跋，因此对创作该剧的前因后果，研究者往往产生很多猜想。

《吴宓日记》中关于李健吾《新学究》剧本也有数条记载。

早在《新学究》问世前，吴宓就从周煦良处听到了《新学究》的一点信息。

1937年4月1日《吴宓日记》云：

煦良云，李健吾顷著三幕剧（已付某书店出版，在印刷中）曰《新学究》，以宓为题材，描写失实，而讽刺过恶，中述三事：（一）宓因心一不喜读《石头记》而离婚；（二）宓爱彦，同时并追求许多女子；（三）宓借钱与秦善鋆，而时时逼索还债，且索重息。……此皆极不合事实。

按李之憾宓，盖因宓未尝出力使李得到清华任教授。古语曰，怨毒之于人甚矣哉。此则并无怨毒，而遭人攻诋，且以宓生平行事对友之忠诚，而被描写为类似之人物，实世事之最不公，而为宓所不堪忍受者矣。以此大为郁愤，觉非自杀离世不可矣。

吴宓听了周煦良的介绍，认为李健吾《新学究》乃是借剧本泄愤攻诋之作，原因在于“宓未尝出力使李得到清华任教授”，即李健吾因为未能得到清华教职而作《新学究》。

王为民、祁忠的《李健吾评传》则有不同的看法，他们认为：由于《新学究》引起了清华某位教授的猜忌，李健吾失去了回母校任教的机会，所以他才举家南迁上海。

对照《吴宓日记》，吴宓知道这个剧本已经是在1937年4月1日，很明显，李健吾没有得到清华教职在前，写作《新学究》剧本在后，并不是因为写作《新学究》而受到“某教授”（吴宓）的猜忌，进而失去清华教职才南下。《李健吾评传》的说法未免倒果为因了。倒是吴宓的直接反应值得一思，至少吴宓心底对李健吾这个学生是存有芥蒂的，听到李健吾讽刺自己，就马上意识到自己所作所为的不足之处：未尝出力。但未尝出力，坐视成败，袖手旁观，并不足以产生难解的怨毒，所以吴宓“大为郁愤”，产生自杀之念。

吴宓听了周煦良的描述，即认为李健吾的“描写失实”，这是很滑稽的吴氏“文艺评论”，可见吴宓的文学鉴赏能力极其陋劣，只愿对号入座，而不知文艺只是对生活的借鉴。李健吾即使真的以吴宓为题材，也不必完全合于吴宓之事实也。

到该年5月，周煦良告知吴宓《新学究》已经出版，《吴宓日记》：

5月4日

接煦良函，言李健吾之《新学究》剧本已出版，劝读时宜冷静处之云云。

又过了十天，李赋宁把《新学究》带给吴宓，吴宓终于读到了这个剧本：

5月15日

4—7（点）李赋宁来，同散步，又进馄饨。又同在此晚饭。赋宁示我李健吾著三幕剧《新学究》。晚8—10（点）读之，甚增感伤。细察全剧，盖模仿莫里哀之《恨世者》（按：此处原文为法语），目的在讽刺而滑稽，未必专为攻诋宓而作。然取材既太沾实，而叙事则又失真。如剧中（一）康如水即吴宓（二）谢淑义即毛彦文（三）朱润英即欧阳采薇。而谓康助谢留学款＄2000，竟以此为求爱求婚之口实。而谢径慨然偿还此款。又如康爱谢又爱朱及其他妇女，被人当面揭破，此皆与宓所行全然相反。呜呼，宓一生以道德、爱情合一为职志。今世恋爱婚姻之成功者，其聪明多过于宓，其仁厚忠诚，尽礼尽情，损己为人处，必不如宓也。谁其知我哉？谁其慰我哉？……

吴宓读后，虽“甚增感伤”，但并不因此而愤恨不已，大概得益于周煦良“冷静处之”的“预防针”吧。耳闻不如目见，吴宓看出《新学究》“模仿莫里哀之《恨世者》，目的在讽刺而滑稽，未必专为攻诋宓而作”，这是很好的眼光，李健吾的《以身作则》和《新学究》，确实被后世论者称为“莫氏喜剧”，认为是莫里哀喜剧的中国摹本。“取材既太沾实，而叙事则又失真”，则仍是对号入座的老眼光。

吴宓读到《新学究》后的自怨自艾，延续了很多年，然而有一天，他却完全对《新学究》释然了，那是五年之后的1942年。

在此之前，吴宓对《新学究》尚有两次重读，《吴宓日记》：

重读《新学究》，甚悲感。（1941年1月12日记）

复读《新学究》剧。（1942年4月20日记）

这两次重读之后，《吴宓日记》有：

又以《新学究》示诸女生。（1942年4月21日）

能坦然把李健吾的《新学究》给自己的女学生阅读，则在吴宓的心里，已经坦然接受了这个事实，不再纠缠什么事实与失真了。

康如水就是康如水，吴宓就是吴宓。

事情就这么简单。

历史学家唐振常《想起了吴雨僧先生》一文说：

此事（吴宓恋爱毛彦文失败）大伤先生（引者按：吴宓）之心，更感孤独。先生的学生、剧作家李健吾，以此事写成话剧《新学究》，从而嘲讽之。先生确乎有新学究之气，但我以为做此事有失忠厚之道，更非学生所应为。1946 年，在上海我偶然对李健吾先生言及此意，李先生仍不无自得，说他很了解雨僧先生。嘲弄老师的痛苦，实在是并不了解老师。

看来，唐振常和吴宓也差不多，不懂文艺和真实之间的区别，谈文艺喜欢对号入座，斥李健吾有失忠厚之道，等于说创作最好完全源于空想虚诞，不能一点借鉴生活也。 my+1g88EsnvGxgwIvWAn7Nl3dPhuxg4uJGuRBCT5lMLADJrcTQ+J5mVTgORBmKtY