苏青与诗人路易士

苏青在《续结婚十年》的第八章“吴山点点愁”中说到要办个刊物，到处约稿，其中提到一个吴诗人：

……诗人也居然肯请我到莎乐美喝咖啡，我与他对面坐定，每人叫一杯咖啡（其实是咖啡代用品），整整喝了大半个钟头，诗人告诉我许多关于他的正义感及浪漫史，我听着也很羡慕。不料到了会账的时候，仆欧照习惯把账单送到诗人面前了，我也照习惯不同他客气，由他自掏摸半晌，把几角几分的账会掉，额外的赏赐是一文也没有的。诗人提起手杖走了，我莫名其妙的跟着。后来他永远不曾给我稿，却在另外的一本刊物上发表了首叙事诗，大概是说他穷得厉害，那天身边只剩这几角几分钱，恰巧又替一个女人付咖啡账了，因此害得他连夜饭不得下肚。那个女人大概就是指的我，可是天晓得，我又不曾摸过他的口袋，哪里知道他的全部财产恰仅有这几角几分钱呢？其实不是存心敲竹杠，然而他已痛伤心了，不肯替我写诗——没有诗也吧。（引者按：原文如此）

这段文字，写出了一个诗人的三个特点：穷、吝和计较。穷在没钱，请了几角几分的咖啡就没钱吃夜饭；吝在额外的赏钱也没有；计较在事后写诗发牢骚，并不再应约稿。

苏青在《苏州夜话》中又提到吴诗人的相貌：

温如美玉的唐萱也与吴诗人同下车了，诗人口衔烟斗昂首若有所思，瘦而颀长的影子，永远曳着大手杖，他的脸色是焦黄的，两眼白洋洋，像在瞧不起任何同行者……

这样的一个吴诗人，他的原型是谁呢？

当年初读这两处描写，马上就把这位诗人锁定为路易士。

为什么？

以我对当年人物的熟稔，吴诗人就是路易士，不作第二人想。但有没有证据呢？断案需要证据，但小说人物与原型之间，是不是一定就有因果和逻辑可言呢？这倒未必。如果一一相合，那就不是虚构之小说中的人物了，那是照相。读小说索隐，只可为知者道，难与不知者道。只能莫逆于心，相视而笑，而不能一一覆按，如木版刷印。

我能看出吴诗人就是路易士，是因为两者有相似之处。如同是诗人，如抽烟斗、拄手杖、瘦而颀长的身影，目高于顶、脸色焦黄，等等。这些都是吴诗人的特征，也是诗人路易士的特征。路易士当年的穷也是人所共知的，不过，路易士却给过苏青所办刊物《天地》一篇稿子，是一篇创作谈《诗集〈出发〉：我的书》（载于1945年新年特大号）。

苏青小说中的人物应该是最近于真实的，我说过，苏青的想象力不足，很多拘于写实。除了上面这些，我们再来看看别的草蛇灰线是否能引导我们找到新的线索：路易士也是文人，苏青笔下的吴诗人：“……却在另外的一本刊物上发表了首叙事诗，大概是说他穷得厉害，那天身边只剩这几角几分钱，恰巧又替一个女人付咖啡账了，因此害得他连夜饭不得下肚。那个女人大概就是指的我，可是天晓得，我又不曾摸过他的口袋，哪里知道他的全部财产恰仅有这几角几分钱呢？”这段话透露出一个信息，即路易士对这次咖啡店聚会，也为文叙述过。苏青说写的是叙事诗，笔者找到的却是一篇文章。

这篇文章题目是《休说穷》，发表在 1943年11月18日《中华日报》的《中华副刊》上，里面就提到他和一个女作家吃咖啡的事：

有一次，我口袋里有一张一百元的钞票，很开心。打算化了它，于是上咖啡店去。碰到一位熟人，（是个女作家呢），一同喝。熟人是有钱的，而且办法多得很，而且是真的有办法，不是挂在嘴上做做样子的。可是结果你猜怎么着：是谁付了账，请了客？天晓得鬼晓得是我！

这还不算。两个人一同走出咖啡店，一路走着，一路谈着。

——最近看到你很阔气的样子。我的可尊敬的熟人说。

——是吗？我穷得很呢。我讲了老实话。

——哪里哪里，她说，你常请客的。口袋里要不是塞满了钞票，怎么会得那么豪爽：总是你付账的时候多。

——唔，也许是的，可是我真穷呢。而且，目前是在失业状态中，我不骗你的。

这么一来，她更不相信了。摇摇头，说了怪有意思的话。

——我想，你是从什么地方拿到津贴了吧？也许你在干点什么秘密工作吧？你一定和要人们、大亨们有关系的。她眯着眼瞧我。喂，可以让我知道一点不？

天哪天哪！这叫什么话！我会瞒着她！我是水晶做的哪！我是透明的。我是个小孩子，不会撒谎的。然而她不相信。多么不可思议！

我告诉她最近一两个月我所化的钱都是稿费收入，有钱就化他一个痛快，没钱就不化，瞧着，人家的。

她少稿费收入，却有那么丰富。（引者按：原文如此，疑有阙文）

我烦了，就不再和她辩。我换了话题。

——你瞧，那边来了一个女人，像一条蛇。

她要我替她编的杂志写文章，还点了菜，还喝了我请的咖啡：天晓得鬼晓得那是怎么一回事！

路易士的文章有着诗人的矫情，这是他一贯的风格，这条“吃烟的鱼”，总是大惊小怪，给人夸张之感的。

这段文章中的女熟人，路易士特别强调，还是一个女作家，和诗人同吃了咖啡，最后由诗人会了账。两人又走出了咖啡店，边走边谈，苏青是为自己的杂志约稿，路易士也说到这一点——“她要我替她编的杂志写文章”，这与苏青的记载相当合拍。

难怪苏青一看就对号入座了：那个女人大概就是指的我，可是天晓得，我又不曾摸过他的口袋，哪里知道他的全部财产恰仅有这几角几分钱呢？

这里所不同的，乃是苏青说是一首叙事诗，而我找到的却是路易士的一篇散文。苏青说当时吴诗人“那天身边只剩这几角几分钱，恰巧又替一个女人付咖啡账了，因此害得他连夜饭不得下肚”，而路易士在《休说穷》一文中则说：“我口袋里有一张一百元的钞票，很开心。打算化了它，于是上咖啡店去。”如果照路易士所说，一百元稿费本来就想花了它，那么碰到女作家会了咖啡账，不是求仁得仁吗？有什么可抱怨的？想必还是苏青说得对，这一百元大概是诗人虚构或想象出来的吧。

我的题目是“苏青与诗人路易士”，说到这里，可以结束了。 ySkUlXsYbthqnG7mPnopdG30j+wNVhVlrhlKglUF+C59aF0pIvz3aFqcBB4huTJn