古典音乐——橱窗里的高级商品

我并不反对艺术的商品化。金钱只是艺术的时装外相。就艺术来说，商业社会是女人身上的纱巾，春风得意，缤纷艳丽却又无态无形。金钱是暂时的可有可无，艺术作品最终甚至脱离作者，有它自己的生生不息。艺术一面和世俗人情琐碎息息相关。另一面，却与周围时空若即若离，独立卓然。艺术是基因，人是活蹦乱跳的细胞生命。我们人性情笃，不免寻找我们有限之生的一点因果关系，追踪艺术背后的世故人情——因为我们需要不断激活创意的原始，不断编织我们即时的有机生命。

今天的商品消费市场，把古典音乐制作和消费之间的人情世故洗刷殆尽，中间只有艺术产品（artefact）和供求之间有效的机制平衡。一面是商品的制作，另一面是金钱的消费；一边是艺术和音乐家单方的鼓捣，另一边是观众和听众被动的消受。工业革命把这个世界大大向前推进，可是因为音乐艺术不是进步有方的连锁反应，所以反倒砸了锅底。

我常常在想，原始古人围着篝火跳舞，黑暗无光的洞窟里面画图造型，这与填饱肚子没有直接关系的冲动到底意味什么——显然不是简单的娱乐。艺术不是我们生命的奢侈，不是一个可以购买消费、用来为了满足自己需求的他物。创造的冲动是人性不可分割的一个部分。

作为博物馆的珍藏和学院研究的古典音乐，更是夹在今天大众文化和商品市场之间的可怜虫。与生气勃勃“优劣不等”的流行音乐不同，古典音乐无息有生，无血有魂，精致不乏有余，空响凌空有声。和古典音乐相反，流行音乐是现实社会的脉搏、大街小巷的垃圾、年轻活泼的暴力、每人自己的恩恩怨怨，都可拿将出来发泄一通。流行音乐没有业余专业之分，大家参加游戏，每人都有出名一时倒运一世的可能。流行音乐没有割裂音乐家和听众之间，网络交错不清不楚的关系，它不是商品又是商品，不是消费又是消费，独独不像古典音乐，是个可以束之高阁陈列炫耀的奢侈品。

今天的古典音乐必死无疑，因为古典音乐仅仅留下一个干净没命、没血没垢的木乃伊。生命是个有机开放的动态，不是一个需要保护监视、清洁消毒的贵重物品。音乐的生命不仅音乐本身，更是通过音乐，错综周围的生生息息。声音发生和流传的整个过程都是音乐，其中包括乐师私人琐碎、幽怨恩宠，音乐再现过程中的纠缠不清、听众各种形式的嘘台参与，甚至有人说连音乐会结束扫地都是音乐艺术的一个部分。围绕音乐，艺术是个小生命，是矛盾百出的真谛，就像我们同时面对有限无限，局部整体。

很多年前，我和一群朋友去听茱莉亚（Juilliard）四重奏乐团演奏海顿全部的四重奏作品的系列音乐会，那是我在纽约感受非常深刻的音乐会之一。艾弗利·菲舍音乐厅（Avery Fisher Hall）还不太大，我们又坐在前排，弦乐的木质音响可触可及，肌体脉息的听觉，就在音乐里面。我们随音乐家的动态穿梭起伏，以至于有天晚上，第一小提琴罗伯特·曼（Robert Mann）在音乐中途突然倒地，我也没有惊奇，因为我的感觉和他一起跌倒，爬起来后跟着继续。我看旁人肃然端坐，尽管不乏怜悯之心，可是台上台下界限分明。我倒真为台上的乐师捏把汗水，我为罗伯特·曼担心，但不怜悯同情，因为我和他们之间没有隔阂。

古典音乐最有生命的艺术部分，被它自己高处不胜寒的环境扼杀窒息，商品的模式和被动消费的心态更是杀手第一。我们衣冠楚楚去听音乐，那是文化的教养和仪式（不是原始人类血肉淋漓的仪式）。我们买张唱片回家，就着音响仔细聆听，越是上好的音响离开艺术越远。音乐不是商品的物，就是被动消费的态，之间的关系经济实惠，没有一点不切实际的“浪费杂烩”。现在可好，有了一个叫作“i”的东西和网络之便利，这回真是与他无关的自闭。苹果电脑设计不愧时代的喉舌，用个小小的“i”同我们自己亲热，一个自己只管自己的自己外加自己那个小小的脑袋，自己倒真是自己了，可离街上艺术尘土越来越远——直接就着耳朵的模拟音响更是不提。

今天的古典音乐让我想起国外一种叫作“雅聚”的小规模国乐活动。因为西方音乐和大众文化的压迫，即使平日家常环境，依然没有安全感，所以少不了仪式的间隔排场，结果总是有点雅得不痛不痒。尽管只是随意聚会，还是不惜麻烦，携带专为古琴设计的琴凳道具，几分钟弄琴还得换套古装，每首曲子结束是礼仪端庄的掌声。不说以前没有录音和音乐厅的音乐生活，台上台下乱窜，地位高低不分地玩琴弄乐，更不提当年深更半夜，哈莱姆（Harlem）地区爵士音乐家的疯狂聚会。就是和地铁喧闹之中卖唱人的歌喉相比，求“雅”反而见俗，无所追求反倒稚纯雅观。

不知为何我对人情交错、不求精确的游戏玩乐那么钟情，可是现实里面这种可能不多，不是真的不能，而是没有目的和利益的客串，成不了气候，所以只好自己关在家里，就着钢琴取乐代替。