音乐——细细道来的口气

音乐是种欲说不能的感觉，在细微体贴的动态面前，平日娴熟的语言，一时拙嘴结舌无以相对。一次随意向朋友推荐伯恩斯坦（Bernstein）的“诺顿讲座”（Norton Lecture），没想几天之后，再见他们的时候，竟遭到一场强烈非议。朋友首先反感伯恩斯坦对贝多芬降E大调Op.31 No.3钢琴奏鸣曲第一乐章形象化的述说，其中一位哲学家朋友，更对诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）的语言学理论不懈攻击。我一边为自己不意触动蜂窝懊悔，一边私下为伯恩斯坦和乔姆斯基叫苦。

音乐是种特殊的语言。它和我们熟悉的任何语言都不同，没有具体的词典可以查对，一般听众也不会在个别的音符里面纠缠字义。因为没有普通语言表词达意的枷锁，所以可以自由自在、无牵无挂。音乐单刀直入，直接搅动我们的身心情怀。它正一句，反一句，搅肠捣肺翻来覆去。它说这说那，不厌其烦涓涓道来，把一句话，甚至一个字，用各种口气语态，各种方位角度，甚至加上气息感触，在空气里面渗透蔓延、驰骋浸染。音乐对着一人悄悄耳语，它是独角戏的唯一，没有背景，没有情节，没有说话对象，直接钻进你的身体私情蜜意。它连着你的肉体，就着你的心悸，和着你的脉搏跳舞，它拥着你的细微，揪着你的心绪，带着你的精神去飞翔。音乐自言自语的私情不容交流，听的人不免私下窃窃，想和旁人分享，结果总是瞠目结舌欲言无语。

然而，音乐骨子里面又是精确无误的数字，内在的结构关系可以用机械来证明，让数据程序来处理，音乐数理之冷漠，情感昏厥，心绪不及。在电脑上，眼看声音被如此无情分化解析，我都不知音乐究竟是个什么东西。音乐的感性与理性之间，决然相反的两极冲突，是音乐的不可思议，也是音乐内涵的神奇。

“诺顿讲座”具有堂·吉诃德的勇气，又有伯恩斯坦不可比拟的能耐。借用乔姆斯基语言学理论，运用我们通常的话语，伯恩斯坦分析不可图解的音乐语言。无奈之中，局部的牵强附会自然不可避免，所以伯恩斯坦常用模棱两可（ambiguity）和神秘（mystery）连接无可言喻——只有你知我知。听了伯恩斯坦对贝多芬钢琴奏鸣曲说话口气的主观“虚拟”，我在琴上也会感到先入为主的扫兴。但是，如果我们不在个别例子上面吹毛求疵，站在大火对岸风凉乘机，我们不难看出伯恩斯坦勇与风车之争背后的信息，看到“诺顿讲座”不可估量的可贵。音乐不是一个星球的怪物，而是近在咫尺的语言和说话的口气，音乐不是关于空洞的“美丽”，而是表达我们情绪意向的一个交流环境。

我对伯恩斯坦的能力五体投地，通过言语，他试图解释语言不可表达的音乐。他假借音乐以外的各种渠道，从语音（phonology）、语义（semantics）和句法结构（syntax）的不同角度，深入浅出，巨细无遗，揭晓音乐形式之谜。然而，音乐到底不是我们日常的言语，看着伯恩斯坦用乔姆斯基的语言学模式剖析音乐的具体因素成分，暗中不免为他捏把汗水，不是伯恩斯坦有错，而是他太厉害。就像所有对于传统共识的挑战，都会留给攻击一方借口和破绽。“诺顿讲座”从一开始就遭受非议，但是在我看来，所有这些非议，都排斥了一条关于相对真理的绝对道理：绝对完美的结论从未有过，相对之“真”不是无懈可击的完美，而是一针见血的错位，是提问和设想（approach）的气场提供的参照因素，给予相对真理露脸的机会，从而能够体验并不具体的直接感知。“诺顿讲座”不是一对一的论证逻辑，因为“道”无法直接道出，是伯恩斯坦精彩的旁敲侧击，在没有给“名”定名的同时，让我们感觉他的喻义。

伯恩斯坦的“破绽”也是我的苦处，只是他能千百倍，所以在公众的刻薄之下任人评判。当我的文字接触声音的时候，最让我不安的是，我对音乐的具体描述，从某种角度违背了我对音乐的原始感知，所有解释的结果都离交流的初衷甚远。语言说得越是具体明确，离开音乐本身的语意语境越没关系。我被逼在台上无用功，原来好端端的感应意会相通，结果却是解剖尸体的过程。只因自己缺乏信心，对音乐的不可交流心切，加上怀疑烟雾弥瘴的“乐感”之不可靠，尤其西方音乐在中国文化的上下文里。我是架上的鸭子，不得而已的不自在，但愿今天如此琐碎实际的现世里面，我们文化还剩半点醉翁之意不在酒的心态和余地。

我喜欢有点距离的听，字里行间的读，不去痛打落水狗，留点余地，放点空气，音乐说话的口气和语态随着我们肌体波动，合着我们的气息呼吸，近得毫无知觉，快得都没通过脑子——如果能够感觉这点细微，那是我不期之期，内心的感激不尽。