下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
路易是一个好人，但称不上一位好国王。他不想统治国家，但他父亲的过早去世（1765年）使他成为法国王太子，接下来他的祖父路易十五的驾崩（1774年）使他在20岁时就成为法国统治者。他不愿管理人民，却有使用工具的特长，而且是一位优秀的锁匠。他宁愿打猎也不愿统治法国，在他看来，未射中一头雄鹿是最大的损失。1774年至1789年，他打倒了1274头猎物，射杀了189251头猎物。他总是不愿下令处死人，也许是由于他命令他的瑞士御林军于1792年8月10日停止射击，他才失去了王位。每次打猎回来，他都食量大增。他胖却很强壮，拥有一位巨人的力量，轻轻一抱几乎要把人压扁。安托瓦内特认为她的丈夫很好：“国王不是一个懦夫，他拥有极大的勇气，但他过分羞怯与缺乏自信……他害怕指挥……在路易十五眼里，直到21岁，他仍像一个小孩，而且总是心神不宁。这种束缚造成了他的胆怯。”
路易对王后的爱情是他失败的部分原因。王后美丽端庄，她以她的魅力与欢笑使他的宫廷生色。她宽恕他迟延他们婚礼的举动。他的包皮太紧使他对性生活没有兴趣。有7年之久，他不断尝试，逃避解决他困难的简单手术。1777年，王后的哥哥、奥地利的约瑟夫二世说服他动手术。不久，一切都很完美了。也许因夜间经常惊醒并使他的配偶失望而有负罪感，他过分地容忍她的积习：赌博，拥有奢侈的衣柜，经常为那些使他烦厌的歌剧到巴黎游玩，与费尔桑伯爵的柏拉图式或者与朗巴尔公爵夫人萨福式的友谊。他消遣他的朝臣，而且羞辱他们的祖先，以取悦他的妻子。他给她名贵的珠宝，但她和国家想要的是一个孩子。孩子来到时，她用事实证明自己是一个好母亲，她照料疾病中的孩子，并几乎弥补了她的骄傲与不断干预政府事务造成的所有过失。她获得一些谅解，因为路易很少选择或坚持行动的目标，而且经常等待王后为他做决定，一些朝臣希望他能拥有王后迅速判断与敏捷的指挥能力。
国王尽其所能来处理加诸他的种种危机——因气候、饥荒而带来的面包危机、税收的骚动、贵族与国会的需索，朝廷与行政部门的支出和财政部增加的赤字等。有两年的时间（1774—1776年），他允许杜尔哥应用重农主义理论：自由的企业与竞争，市场的无阻碍垄断，依供求关系决定劳动者的工资与商品的价格，使法国经济复苏并增加了政府收益。巴黎市民习惯将政府当作他们的唯一保障，反对市场贪心的操纵者，反对杜尔哥的措施，发动暴动，并乐于见到他的失势。
几个月的踌躇与混乱之后，国王任命内克，一位居住在巴黎的瑞士新教徒金融家，为财政部部长（1777—1781年）。在这位外国异教徒的领导下，路易实施了一次有意义的小范围改革计划。他允许地方省成立民选的“议会”，作为选民意见的表达机构及人民与政府之间的桥梁。他抨击徭役，并公开声明（1780年）：“对我们臣民中最穷的那部分人的税收，在比例上，已远超过所有其他部分人。”这震惊了贵族。他表示：“富人们必须支付那些他们早应与其他人共同负担的费用时，不要认为自己受到损害。”他自己田地上的最后一批农奴获得自由，但是他拒绝内克向贵族与教士采取相同的措施。他设立当铺，以3％的利息贷款给穷人。他禁止使用严刑来审问证人或罪犯。他建议废止在樊尚的地牢，摧毁巴士底监狱，以作为监狱改革计划的一部分。他允许异教徒与犹太人享有一定程度的宗教自由，此举并未顾及自己的虔敬与正教的信仰。他不愿惩罚自由思想，并任由巴黎无情的小册子作者讽刺他为一只乌龟、他的妻子为一名妓女、他的孩子为私生子。他还禁止他的政府侦查人民的私人通讯。
因为博马舍与法国革命哲学家的热心支持，路易不顾内克的反对（内克预测此冒险行为将造成法国的破产），从经济上援助美国殖民地的独立战争，援助总额达2.4亿。一支法国舰队及拉法耶特侯爵与罗尚博的大军，帮助华盛顿在约克镇击败英国的科恩·沃利斯，逼迫他投降而导致战争结束。但是民主的观念已经横越大西洋进入法国，财政部在新债之下被拖垮，内克被撤职（1781年），而资产阶级的债券持有者们极力要求控制政府的财政。
同时，巴黎的最高法院坚持要以国王敕令的否决权阻止君主政体，路易·菲利浦·约瑟——奥尔良公爵——他的堂兄（来自路易十四弟弟的直系血统），几乎公开策划夺取王位。奥尔良公爵利用拉克洛与其他工作人员，在政治家、小册子作者、演说家与妓女之中散布金钱与承诺。奥尔良公爵还开放他在巴黎的宫殿、庭院与花园给他的属下。于是，在这些地方，餐馆、酒店、书店与赌博俱乐部崛起，以容纳日夜聚集在那里的群众。来自凡尔赛的新闻由特别信差迅速送达那里。小册子几乎每小时都在那里产生，到处在议论纷纷，罢黜国王的阴谋筹议完成了。
被折磨到了绝望之际，路易重新召回内克为法国财政部部长。在内克的极力主张下，1788年8月8日，路易向全法国发布一道命令，令各地区选举有领导地位的贵族、牧师与平民到凡尔赛，组成三级会议，为解决王国难题，提供给他意见与支持。这也许是保全或推翻王位唯一而危险的手段。
政府向国民作这种历史性的命令，有一些著名特征。因为几乎两个世纪以来，民众被确认为粮食供应者、纳税者与对战神的定期朝贡者。第一，国王两度在内克的敦促下，排斥贵族抗议，宣布第三阶级在三级会议中的代表应为人数之和且拥有选举权。第二，选举用目前实行于法国的成人普遍直接投票的方法：任何一个年龄在27岁以上的男子，过去一年缴付过任何一种政府税收，就有资格参加地方会议的投票，由地方会议再选出巴黎的代表。第三，国王在他的命令中增加一项请求，要所有选举的会议向他提呈报告，并载明每一区域的每一阶层的需要与困难，须附有补救与改革的建议。在法国人的记忆中，从未有任何国王曾询及人民的意见。
615份由代表呈递给国王的怨懑公报中，有545份幸存，几乎全部表示他们对国王的忠心。从情感上，他们也是把国王当作一位善良的人。但是几乎全部建议都是关于如何弥补他的君主立宪政治的民选会议，以分担他的困难与权势，却无一提及国王的神圣权力。他们呼吁有陪审团的审判、信件的隐私权、税收的现代化、法律的改革。贵族的“陈情书”坚决要求在未来的三级会议中，每个阶级必须分别开会与投票，而且除非得到三个阶级的共同批准，否则任何措施不得成为法律。教士的“陈情书”要求终止信仰异教自由，而且要求教育由教会完全控制。第三阶级的“陈情书”以不同语式表达：农民需要减税，废除农奴与封建税，普及免费教育，保护农田不受君主狩猎与动物的破坏。中产阶级还希望事业开放给有才的人而不考虑其身世，终止过境费。有些建议提出国王应以没收并出售教会财产以消除财政赤字。大革命的第一阶段的轮廓已经显现于这些报告中了。
国王对子民们的谦逊，存在着明显的不公平。巴黎以外任何缴过税的人都有投票资格，在巴黎仅那些缴过通行税6利维尔以上者才可投票。也许国王与其朝臣不愿让50万名无套裤汉选民代表出席三级会议。因此，无套裤汉干脆离开合法的政治舞台，而且受到引诱，认为只有通过暴力，他们才能够表现出他们完整的愿望。人们已经知道，他们将复仇：1789年他们占领巴士底监狱，1792年他们废除国王，1793年他们组织法国的政府。