下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“任何智慧的运用，”阿克顿（Lord Acton，英国历史学家）说道，“都比不上看拿破仑运用心智更使人心神爽快的了，他是历史上最著名、最有才能的人。”但在今天谁能认为阿克顿真正而完全地了解了这个人？事实上有约20万本书与小册子描写过拿破仑：他曾被100位知名的历史学家视为努力奋斗以求欧洲统一与法治的英雄，也被100位知名的历史学家视为榨干法国鲜血、蹂躏欧洲，以满足权力与战争贪欲的食人魔。“法国大革命，”尼采说道，“使拿破仑能成功，那是最主要的理由。”拿破仑曾在卢梭的墓前沉思，低声默语：“如果我们两人都未出生于世上，也许国家会有较好的境况。”
1769年8月15日，拿破仑生于阿雅克肖（Ajaccio）。但在15个月前，热那亚已将科西嘉出让给法国，而且早在两个月前法国军队就以镇压保利（Paoli）的暴乱使此项交易生效。如此琐碎之事却使历史因而改变。25年之后，拿破仑写信给保利：“我出生于国家濒临灭亡之时。3万名法国人不自愿地放弃我们的海岸，并将自由的王位沉于血海中，如此可恨的情景刺伤了我年幼的心灵。”
李维说道：“科西嘉是一座崎岖、多山、几乎无人居住的小岛。岛上的居民就像这个地方，如同野兽般凶猛而无法管理。”与意大利的交往已减轻其野蛮的程度，但是这块高低不平的台地，艰苦而且近于原始的生活、深深的家族仇恨、激烈地反抗侵略者，使保利时期的科西嘉人仅适合于游击作战或雇佣兵事业。文明成长于都市中。但在莱蒂齐亚身怀拿破仑的大部分时间，她跟随她的丈夫与保利到处流浪，居住在帐篷或山上的小木屋中，呼吸战争的空气。她的孩子似乎在娘胎时就记住这一切。他永远是一位科西嘉人，除了出生日期与教育外，他还是一位意大利人。所以，他为法国征服意大利时，意大利人欣然迎接他，他是占领法国的意大利人。
他的父亲卡洛可追溯其家系至意大利历史上一个强大的种族，这个族群大多数时间居住在托斯卡纳，后来迁到热那亚，16世纪移民至科西嘉。这个家族蕴藏的高贵血统已为法国政府承认。但是，这个家族没落于大革命时期，因为一个贵族的名位是走上断头台的前提。卡洛是一个具有适应新环境才能的人，他在保利的领导下为科西嘉人的自由而战。行动失败后，他谋求与法国之间的和平，服务于佛朗哥政府的行政部门，这使他两个儿子获得进入法国军校的入学资格，并被科西嘉的贵族选为“国会议员”。拿破仑的灰色眼睛与使他致命的胃癌可能遗传自他的父亲。
拿破仑从母亲那里得到的更多。“我的成功与所有我做的善行都归功于我的母亲与她卓越的原则。我毫不犹疑地敢断言孩子的将来决定于其母亲。”他有她的精力、勇气、坚定的决心及对拿破仑家族的忠诚。莱蒂齐亚出生于1750年，14岁结婚，35岁就做了寡妇。1764年至1784年，她生了13个孩子，其中5个夭折，其他的子女都受到她严格的管教。她分享他们的骄傲，也承受他们的失败。
拿破仑是她第四个孩子，也是第二个撑过了年幼时期长大成人的孩子。长子约瑟夫是一位和蔼而有修养的享乐主义者，做过那不勒斯与西班牙的国王，他想成为法国第二位国王。在拿破仑之后是吕西安，助拿破仑于1799年夺取法国政府之后，变成他的劲敌，后帮助拿破仑恢复百日王朝。然后是埃莉萨，骄傲、能干而高贵的托斯卡纳公爵夫人，她于1813年反抗她的哥哥，但比他早死。然后是路易，他娶了奥尔唐娜，成为荷兰的国王，而且生了拿破仑三世。然后是波利娜，美丽而放荡，嫁给博尔盖塞皇太子。“波利娜与我，”拿破仑回忆道，“是母亲最宠爱的，因为波利娜是我姐妹中最美丽而有洁癖的人，而且她的本能觉察出我将使这个家庭宏伟壮大。”然后是卡罗琳，她嫁给缪拉并成为那不勒斯的王后。最后是热罗姆，他建立拿破仑家族于巴尔的摩，并高升为威斯特伐利亚的国王。
1779年，卡洛从法国政府获得一项特权，将拿破仑送进布里安的一所军事学校，该校在巴黎东南方约90英里处。在这个男孩的生命中，这是一件大事，由此认定了他的军人生涯，并以战争决定了他的生活与命运。布里安对于这位年轻人来说是一个痛苦的过程，他远离家庭到一个陌生而严格的环境，其他的学生不能忍受他的骄傲与脾气，这似乎是非常不适合他隐含的高贵的。“我尽量忍受同学的嘲笑，他们挖苦我是一个外国人。”这位年轻的不随俗者致力于他的研究、书本与梦想。他沉默寡言的脾气为之加深，他甚少讲话，不轻易相信任何人，而且与这个企图要折磨他的世界隔绝。但有一个例外，他与布里埃内结为朋友，他们相互保护，彼此攻击，在长期的分离后，布里埃内成为他的秘书（1797年），并与他保持密切的关系，一直到1805年。
和同学的隔离使这位年轻的科西嘉人努力学习以求上进。他逃避对拉丁语的研读，因视其为死亡的文字。他不喜欢维吉尔诗的优雅或塔西佗简洁的文体。他在文学与艺术方面所获不多，因为教师大多不能使他产生兴趣。但是他非常喜欢数学，这门学科可以训练他的思维清楚与正确判断，无偏见与争论，而且对一名军事工程师有持久的用途，他在这门课程上名列前茅。他也喜欢地理，研究不同地形的土地、人民与食物。如同卡莱尔，他认为历史是对英雄的崇拜和纪念，特别是教导国民或塑造帝国。他喜爱普卢塔克甚于欧几里得。他沉醉于那些古代爱国志士的热忱和那些历史性的战争。“你无任何新思想，”保利告诉他，“你整个属于普卢塔克。”他了解海涅所说的，他念过普卢塔克的作品后，渴望骑乘战马征服巴黎。拿破仑擅长侧面攻击，由意大利与埃及达成这个目的（征服巴黎）。
在布里安度过5年的光阴后，拿破仑现已15岁，而且是法国12所军校学生中被保送到巴黎军校深造者之一。1785年10月，他被任命为拉费联队炮兵少尉，驻守在罗讷河边的瓦朗斯。他的年薪是1120法郎。很显然，他必须将其中一部分寄给母亲以助抚养弟妹们。由于他的父亲死于2月，约瑟夫仍然非常贫穷，拿破仑变成这个家庭临时的家长。在他休假期间，他曾多次回科西嘉。他说，这是为“闻到它泥土的气息”，及它的“绝壁、高山与峡谷”。
在瓦朗斯与欧克索讷（1788年），他以其军事科学与技术方面迅速的进步、敏捷的学习能力、具体建议的成果及其能随时参与炮兵管理的辛苦工作，赢得同僚的尊敬。他仔细阅读吉伯特的《一般战术评论》（1772年）及其他军事性的文章。拿破仑不再是一个流浪者，他结交朋友，上戏院，听歌剧，学舞蹈，而且寻找风骚的女人。1787年1月22日，他在巴黎度假时，他极力怂恿自己向一名妓女做了一次未事先准备的冒险。“那晚，”他向我们保证，“是我第一次了解一个女人。”然而结果使他心境忧郁。他独处时，他时时问自己，为何他应继续活着。“虽然我有一天必须死去，我如能自尽那将更好不过。”他不能想到任何愉快之处。
他利用空闲时间自修文学与历史。雷米萨夫人，后来成为约瑟芬的宫女，认为他“愚昧、懒惰、草率”。但是，我们发现他在瓦朗斯与欧克索讷时就念过高乃依、莫里哀、拉辛与伏尔泰的戏剧，并能背出其中若干片段，重读阿米约（Amyot）翻译的普卢塔克的作品，阅读马基雅维利的《君主论》、孟德斯鸠的《论法的精神》、雷纳尔的《两个印度群岛的哲学故事》、马里尼的《阿拉伯史》、乌赛的《威尼斯政府史》、巴罗的《英格兰史》等。他阅读时，勤做笔记和摘要。他年轻时所做的笔记被保存下来的多达368页。他在个性上受意大利文艺复兴的影响，在思想上接受法国的启蒙思想。他浪漫的气质符合卢梭热情的散文与苏格兰传说中的诗人莪相（Ossian）的诗，他喜爱他们的作品，“是因我也喜欢风与浪的呢喃声”。
他欢迎大革命的来临，并于1790年利用另一次休假策划如何使民众对新政完全接受。1791年，他向里昂军官学校提出一篇论文——为赢取雷纳尔提供的奖赏，题目是《什么是更能增加人类幸福的真理》。也许被卢梭的《新爱洛漪丝》迷住并“影响他的思想”，这位年轻的陆军军官答道：让他们了解简单的人生才是最好的人生，父母带着子女耕作田地，享用其收获，而且不受都市的繁荣与堕落的影响。一个人要获得幸福最主要是有食物与衣着、茅舍与贤妻，让他工作、饮食、生子、睡眠，他将比王子还幸福。斯巴达的人生与哲学才是最好的。“美德包含着勇气与力量……精力是生命的要素……强壮者都是善良的，只有虚弱者才是邪恶的。”在这方面，年轻的拿破仑附和特拉西马库斯，并接近尼采，尼采将拿破仑塑造成为一位达成权势愿望的英雄以示致敬。在这些议论中，他有意谴责君主专制政体、阶级的特权与教会的虚假。里昂军官学校认为这篇论文不成熟而使其落选。
1791年9月，拿破仑再度返乡。他很高兴立宪会议通过法令让科西嘉成为法国的一省，而且将所有法国公民的特权赋予那里的人民。他收回要向这个国家报复的誓言，极力使自己成为一名法国人，他意识到大革命正在创造全新而辉煌的法国。1793年秋季，他自费出版他的作品《博凯尔的晚餐》（Le Souper de Beaucaire），他认为大革命是“爱国志士与欧洲暴君之间的殊死战”，并鼓励所有被压迫的人加入为人权奋斗的行列。但是，老英雄保利表示，只有他可获有此岛的充分权力，它的财源由法国提供且严格限制法国军队踏上科西嘉土地的情况下，他才认可科西嘉成为法国的一员。拿破仑认为保利的条件过分苛刻，不再崇拜他，并反对他于1792年4月1日在科西嘉首府阿维克肖市的选举。保利获胜，拿破仑返回法国。
6月20日，他在巴黎目睹暴民侵入土伊勒里宫，他惊奇于国王居然不命令他的瑞士卫队以排枪射击驱散“食人者”。8月10日，他看见无套裤汉与联盟代表将王室家族驱出王宫。他将群众比喻为“最低级的渣滓……他们绝对不属于劳动阶级”。由于他当时是一名陆军军官，他对大革命的支持必须做更多保留。1793年12月8日，土伦被占领时，他表明他的身份。罗伯斯庇尔的奖励是指派拿破仑为陆军准将，当时他才24岁。罗伯斯庇尔失势后，他被视为罗伯斯庇尔手下的雅各宾派并于1794年8月6日被捕。他被监禁于昂蒂布，原定要受审判并可能处以死刑，但是两周后他被释放，并被安排服非役军人劳务。1795年春天（他告诉我们）他徘徊于塞纳河，企图自杀，无意间邂逅一位朋友，这位朋友赠予他3万法郎，使他精神振作。拿破仑不久以后将加倍奉还。6月，安格拉描写他为“一个苍白而瘦小的意大利人，但他的作风勇敢而无畏”。他曾一度想回到土耳其，重组苏丹的军队，并在这个东方的王国创立他的事业。他也曾为陆军部拟定一份将奥地利人逐出意大利的战略计划。
1795年10月5日，国民公会被保王党人与其他人士包围，他们委派巴拉斯担任防御。巴拉斯判断以排炮可以奏效，但没有大炮可就近使用。他曾听说过拿破仑所做的工作，因而指派在土伦的拿破仑去夺取大炮并加以使用。这些拿破仑都做到了，立刻为之成名，却声名恶劣。陆军部长需要一位勇敢而有进取心的统帅来领导意大利陆军时，卡诺（巴拉斯）推荐了拿破仑（1796年3月2日）。7天后，这位愉快的将军娶了美丽的约瑟芬。