下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1643年起，法国开始崛起于西欧，其政治上的影响力直到1763年，而在语言、文学与艺术上的影响力直到1815年仍然未衰。自西罗马奥古斯都以来，没有一个王朝像路易十四时代拥有如此多伟大的作家、画家、雕刻家与建筑家，并在礼节、时尚、思想、艺术上被他国艳羡模仿。外国人视巴黎为心智修养与教育的中心，许多意大利人、德国人甚至英国人，都认为巴黎较其故乡更可爱。
为什么法国在这段时期会得到如此优势的地位呢？其中一个理由是人力。1660年，法国有2000万人，西班牙与英国各为500万、意大利600万、荷兰共和国200万。当时的神圣罗马帝国，包括德国、奥地利、波希米亚与匈牙利，总人口约为2100万，但这个帝国徒具虚名，又因“三十年战争”国势衰微，帝国境内又分裂成400多个敌对的主权国。这些小邦每个最多不过200万人口，却都有自己的统治者、军队、货币和法律。而法国在1660年后已是一个地理上统一的国家，拥有一个强大的中央政府，法国“大世纪”的催生，黎塞留（Richelieu）主政时期功不可没。
在欧洲哈布斯堡王室（Hapsburgs）与法国波旁王室的长期对峙中，后者逐渐占了上风。数十年中，部分神圣罗马帝国的土地落入法国手中，而西班牙的哈布斯堡王室也于1643年在罗克鲁瓦（Rocroi）战役和1659年的《比利牛斯和约》（Peace of the Pyrenees）中失势于法国。此后，法国成为基督教世界最强的国家，国内自然资源丰富，人民忠诚乐业，将军善于谋略，而其君主则为“真命天子”。这一时期，一位年轻的君主即位，在他近75年的主政期间，不仅统一了国土和人民，也统一了政府和政策。此后50年中，法国培养并吸纳了无数文学和科学方面的天才，建筑宏伟的宫殿，成立强大的军队，震惊与鼓舞了人类世界达半个世纪之久。法国的前景可比之为一幅史无前例的耀目图画，以人们的鲜血绘出了多彩多姿的画面。
路易十四于1643年嗣位时，年仅5岁，法国尚未统一，黎塞留未竟之业须另一位红衣主教来完成，这人便是马扎然（Jules Mazarin）。他的意大利原名是马萨里尼（Cuilio Mazarini），生于西西里一个穷人家，在罗马耶稣会受教育，后来在教廷担任外交工作，1630年，因在紧急时候调解结束曼图亚之役（Mantuan War）而名扬欧陆。在出任教廷驻巴黎使节时，得识黎塞留，并投身于这位政治天才门下。黎塞留感其忠诚，封他为红衣主教。黎塞留临终时，向“国王保证没有人比马扎然更能干来接替其职位”，路易十三接受了黎塞留的推荐。
1643年路易十三去世时，马扎然仍未露头角，由路易十四的母后、奥地利的安妮王后摄政，虽有两位亲王孔代（Condé）与奥尔良的加斯顿（Gaston）幕后执掌实权，但安妮王后任命这位41岁的意大利人为首相。在他被任命的第二天，法国在罗克鲁瓦战胜的消息传到巴黎，马扎然的统治一开始即颇为顺利，日后许多外交与战场上的成功巩固了其地位。他对选择政策、战术乃至谈判者，皆有他人不及的智慧。1648年，签订《威斯特伐利亚和约》时，法国在其领导下确定了由战争赢得的优势地位。
马扎然并不像黎塞留那样具有伟大的综合能力与坚强的意志，但他更具耐心、精明，有一种个人魅力。吃亏之处在于他是外国人，他曾向法国人保证：虽然他出生于意大利，心却属于法国，然而法国人仍恐他有二心。我们不知马扎然向安妮王后尽忠到什么程度，他小心行事，最终赢得她的信任，甚至可能也赢得她的爱情。他知道他与安妮王后的安危系于能否继续黎塞留的政策，建立法国王室的权力以对抗分封的领主。他聚敛财物，为将来一旦失势未雨绸缪。当时法国正是崇尚风雅之时，人们视他为一个暴发户，厌恶他的意大利口音和他那些骄奢的亲戚，特别是他侄女们的挥霍。雷斯主教曾把他骂成“一个卑鄙小人……奸诈……穷凶极恶”，但这位曾败于马扎然之手的雷斯主教并不公正。马扎然敛财是事实，但他花钱颇为风雅，购置不少书籍和艺术品，后来都馈赠给国家。他的翩翩风度大大取悦了女士们。莫特维尔夫人曾形容他“举止文雅，与黎塞留的严峻大相径庭”。他易于宽恕敌对者，也易于忘却给别人的好处。他治国勤奋是众人皆知的，但这点也会招来攻击，因为他有时让一些贵宾在会客室苦等。他注重清廉，以为贪污是人的本性。关于他的私人道德，除了一些以王后为情妇的闲话外，倒无甚大错。他对宗教所持的怀疑态度使宫廷中人震惊，那时对宗教这种淡漠的思想尚未风行，他们认为他对宗教的忍让是由于缺乏宗教信仰。他上任后不久首先就确认《南特诏书》，允许法国境内胡格诺派教徒举行宗教性集会。在他任首相期间，没有一个法国人曾受到中央政府的宗教迫害。
马扎然如此不得众望，却能保持其权位，实在是令人惊奇的。农民由于他征收重税以充战费而恨他，商人由于他的关税制度影响贸易而恨他，贵族由于他反对封建制度而恨他，议会由于他将国王和他本人置于法律之上而恨他，同时，由于王后禁止任何人批评他的治理，更增加了反对之声。但王后支持他，因为她发现有两种势力正企图趁妇人孺子当政之时觊觎政权：一方面是旧贵族欲削弱王室而恢复过去封建领主的特权，另一方面是议会欲建立一个由少数律师控制的政府。为了对抗旧贵族与新贵族这两种势力，安妮向马扎然求助。他的政敌曾先后两次企图罢免其职位和控制王后，这就形成路易十四时代的投石党（Fronde）。
巴黎议会成为投石党第一个（1648—1649年）试图模仿英国将议会权力提升至国王之上的立法和司法机构。过去，巴黎议会位于国王之下，是法国的最高法院。根据传统，任何一项法律或税令均须得到这些议员（几乎全部是律师）通过并记录在案后，始能被公众接受。黎塞留主政时曾削减议会的权力，而他们现在决定再度确立它。他们认为目前在法国成立君主立宪政治的时机已到，应将王室权力置于代表全国民意的某种代议机构之下。但法国各地的十二个议会与英国国会不同，并非是由全国选举产生的立法机构，而是一个司法和行政机构，其职位是世袭或由国王指定的人员担任。如果投石党此举成功，法国政府便可能成为一个由律师组成的贵族政治政府。另外，由贵族、教士与平民三个阶级组成的全国会议（States-General）也可能发展成一个代议政体以限制王权，但全国会议只有国王有权下令召开。1614年以来，一直到1789年法国大革命爆发前，这种会议都没有召开过。
巴黎议会的议员敢于为国家发言时，他们一时间成了全国人民的代表。1648年初，议员塔隆（Omer Talon）谴责黎塞留与马扎然的苛税使人民变穷了：
十年间法国已残破不堪，农民只好枕草而卧，他们卖尽财产去充税捐。为了使某些人在巴黎过上豪奢的生活，无辜的人民只有靠最廉价的面包生存……他们除了自己的灵魂外一无所有，而这是因为还没有人想出办法来将他们的灵魂也一并出卖。
同年7月12日，巴黎议会在法院集会，向国王及其母后提出数项革命性的要求：所有个人税捐减少1/4；非经议会自由投票同意，不得征收新税；由王室派驻各省的大臣，其权力在当地省长和法官之上应予废除；不得任意监禁人民超过24小时而不提交法院。如果这些要求得到允许，法国日后将成立一个君主立宪的政府，有着与英国相似的政治发展。
相比未来的政体，安妮更易接受旧制。在她的经验中，除了绝对王权，她不知有其他形式的政府。她认为，如目前依照议会要求出让王室权力，对王室的统治将是一个无可挽回的打击，不仅削弱王权在传统与习俗上的心理支柱，而且迟早有一天王权会沦泯于群众的混乱中。况且，先王（或黎塞留）时代享受的权力，她不能完整地传给她的子孙，这是可耻的事；也是她没尽到责任，将会受到历史谴责。马扎然同意安妮王后的看法，他已预见：如果同意议会的要求，他个人将无容身之地。8月26日，他下令逮捕布罗塞尔（Pierre Broussel）和其他议会领袖。年高的布罗塞尔曾以其“拒绝纳税”的口号而名噪一时，群众在皇宫前集会要求释放布罗塞尔。许多人带着投石器，当时人就称他们为“投石党”，那次事件也称为“投石之乱”。巴黎大主教继承人贡迪（Gondi，即雷斯红衣主教）向安妮进言释放布罗塞尔，遭王后拒绝。他愤怒之余转而鼓动人民反抗政府，当时他正致力于谋求一个红衣主教的职位。
8月27日，巴黎议会的160名议员穿过群众与街道上的路障，向皇宫前进，一路上群众高喊着：“国王万岁！处死马扎然！”谨慎的马扎然认为这不是逞血气之勇的时候，只好建议王后下令释放布罗塞尔。她虽同意，但又愤怒于对人民的让步，便带着国王离开巴黎，退到郊区吕埃（Rueil）。马扎然暂时答应议会的要求，但故意拖延生效的时间。王后回到巴黎时，街道上的路障仍未撤除。人民对她表示不满，流传有关她与马扎然之间的绯闻。1649年1月6日，安妮再度出城，这次她与国王逃到圣热尔曼，典当珠宝购置衣物，夜间以稻草为枕，情况甚为狼狈。年幼的路易十四自此对群众甚无好感，对巴黎也无好感。
1月8日，议会在群情激奋的情形下发表一道法令，宣布马扎然是罪人，并促请全法国人民追捕他。另一道法令则下令没收所有王室资产，将之充公。许多贵族认为这次革命是争取议会恢复封建特权的大好时机，或许也认为如果没有名门贵胄领导这次起事，可能将乱得不能收拾，因而一些有势力的贵族，如朗格维尔公爵、波福尔公爵与布永公爵均加入革命行列，提供军队、资金，还为这段历史提供了不少传奇故事。布永公爵夫人和朗格维尔公爵夫人——麻面而美艳的女士——以及其子女一起住进巴黎维尔旅馆中，志愿作为人质以保证她们的丈夫对议会与人民的忠诚。那时，巴黎成了一座兵营，这些贵族夫人在市政厅内欢舞，朗格维尔公爵夫人与当时的马西拉克亲王（Prince de Marsillac），即拉罗什富科，还有一段暧昧关系。1月28日，朗格维尔夫人为马西拉克生了一个儿子。当时的投石党人有不少为贵族夫人充当护花骑士的，常为赢得美人一笑而决斗流血。
王后所处的危势由于孔蒂亲王（Prince de Conti）与他的长兄孔代亲王发生纷争而获得转机。孔代亲王被当时人称为“伟大的孔代”，曾率领法国军队在罗克鲁瓦和朗斯（Lens）获胜。现在，他以强大的军队转而支持王后母子，安妮立刻令他率部进军巴黎，向他的兄弟与姐妹（朗格维尔夫人）进攻，并将王后母子安全送回宫中。孔代集结军队，围攻巴黎，占领了在沙朗东（Charenton）的前卫要塞。城内叛变的贵族向西班牙和神圣罗马帝国求援。这是一个错误的决定，议会与人民的爱国情绪远胜于阶级意识，大多数议员都不愿丧失黎塞留时代外交胜利的果实，不愿再度引进哈布斯堡王室势力来干预法国内政。他们也开始觉得被贵族作为企图恢复封建势力的工具利用了。此举一旦成功，法国将再度分裂成许多各自独立的地区，无法发挥合力。因而，他们态度一变，派了一个代表向正起驾回宫的安妮表示归顺，并声称他们一直都是敬爱王后的。她赦免了所有愿意放下武器的人。议会解散自己的武装力量，并通告人民今后应服从国王。巴黎市内的街垒路障被撤除，安妮、路易十四和马扎然回到宫中（1649年8月28日）。宫廷内重新集会，那些叛变的贵族也成为座中客，好像根本没有发生过什么大不了的事一样，一切都被宽恕，但没有被忘记。第一次投石党革命就此结束。
接着还有第二次。孔代自认为靖难有功，地位应在马扎然之上。他们发生了争执，孔代便煽动不满的贵族叛变。马扎然一不做二不休，将孔代、孔蒂和朗格维尔全部监禁于文森（Vincennes，1650年1月18日）。朗格维尔夫人逃到诺曼底，鼓动叛变，并越过边境到达西属荷兰，引诱蒂雷纳（Turenne）将军叛变。这位名将也同意派一支西班牙军队对抗马扎然。伏尔泰说：“所有的党派都彼此倾轧，各自订立盟约，又一个一个地背叛，没有一个人不是三番两次地改变立场。”雷斯主教回忆道：“每天清晨我们准备彼此拼个你死我活。”他自己就险些被拉罗什富科（La Rochefoucauld）公爵杀死。每个人都自称忠于国王，路易十四想必惊奇于他承继的是如此支离破碎的王权。
一支军队攻下波尔多，而马扎然也率军亲征佛兰德斯，打败了蒂雷纳。这时，雷斯主教急于将王后的首相和情人排挤掉，便说服议会再次放逐马扎然。马扎然紧张起来，于1651年2月13日下令释放被监禁的亲王，同时，为自身安全着想，他逃到科隆附近的布吕尔（Brühl）。孔代亲王为报王后与马扎然一箭之仇，联合其兄弟孔蒂、姐妹朗格维尔夫人、内穆尔公爵和拉罗什富科公爵在9月向王室宣战，占领波尔多，以此为起事基地。孔代与西班牙结盟，与英国克伦威尔谈判，答应在法国建立一个共和国。
9月8日，年方13岁的路易十四宣布终止母后摄政，他现在将亲自接掌政权。为讨好议会，他同意将马扎然放逐。但到了11月，他又鼓起勇气召马扎然率领一支军队返回法国。这时奥尔良的加斯顿公爵采取中立，但蒂雷纳已倾向王室一方。1652年3月，路易十四派掌玺官莫雷（Molé）前往奥尔良要求联盟。城中的贵族通知加斯顿，除非他或他的女儿唤起市民来抵抗，否则他们将把城市献给国王。
这时，有一个像解救奥尔良城的圣女贞德一样有名的女人出现，她叫安妮·玛丽·路易，小时因黎塞留将其父放逐而在心里埋下了一粒反叛的种子。她的父亲加斯顿是路易十三的兄弟，从被放逐后正式改为平民称谓“先生”（Monsieur），她的母亲蒙庞西埃女公爵玛丽·波旁只称“夫人”（Madame），所以她即是“小姐”（Mademoiselle）。她长得高大强壮，人们又称她为“蒙庞西埃大小姐”。蒙庞西埃家财巨富，自小生长于财富与家世双重尊贵的环境中，她曾说过：“我的出身没有一件事不是伟大而高贵的。”她曾希望嫁给路易十四，虽然他们是堂兄妹。后来她见对方无意，更激起反叛情绪。她听见奥尔良城的呼吁，见她父亲似不愿插手其中时，便征得父亲的同意自己出面。她一直反对习俗加之于女性的限制，特别是女人不能成为一个战士，现在她全副戎装，集合一些与她同道的贵族女战士，率领一小股军队向奥尔良进军。城内的官员拒绝她们进城，担心国王会震怒。她下令手下打破城墙，城墙守卫视而不见，于是她与两位女伯爵破墙入城。入城后，她炽热的演说煽动了全城民众。莫雷无功返回巴黎。全奥尔良城矢志效忠这位新圣女。
第二次投石党革命在巴黎达到最高潮。孔代自南方进军，击败皇家军队，准备将国王、王后和马扎然全部逮获。孔代的军队逼近巴黎时，城内的投石党人将巴黎市守护神圣吉纳维夫（St.Geneviève）的神龛抬出，上街游行，祈祷孔代一举获胜，推翻马扎然。蒙庞西埃小姐自奥尔良赶往卢森堡皇宫，恳求她父亲支持孔代，但她父亲拒绝了。蒂雷纳与国王的军队也接近巴黎，在城外靠近圣安东尼门处，与孔代部队相遇。两军相遇，蒂雷纳处于优势。此时这位小姐赶向巴士底，逼令其守将将炮口转向国王军队，此后她又以她父亲的名义，下令守军开城门让孔代的军队入城，及时将国王的军队阻于城外（1652年7月2日）。这位小姐真不愧为当时的女英雄。
孔代成为巴黎的主人，但此时稳健派人士开始反对他。他发不出军队的薪水，军队开始腐化，最终变成暴动。7月4日，一群暴动的人攻入市政厅，要求将所有支持马扎然的人交到他们手中，他们放火焚烧市政厅，并杀死了30个平民。城内经济活动被破坏，食物供给陷于一片混乱，半数的巴黎人都面临饥饿威胁。那些有产阶级开始怀疑：过去的王室独裁，甚至马扎然的统治是否比目前的暴民统治高明些？马扎然于城陷时自动引退，更使投石党人失去一个联合攻击的目标。雷斯主教这时已得到他渴望已久的红衣主教职位，认为这是保住既得利益的时候，便利用他的影响力使人民恢复对国王的忠诚。
10月21日，安妮与国王在平静中再度返回巴黎。这位年方14岁的君主，潇洒、勇敢，让整个巴黎折服，街道上充满了“国王万岁！”的欢呼声。几乎过了一夜，群众的激情才平静下来，秩序恢复了。这不是武力造成的，而是慑于皇室的威仪，人民下意识中相信他们的国王真正是君权神授的。1653年2月6日，路易十四因其地位已经稳固，放心召回马扎然，仍委以一切职权。第二次投石党革命就此结束。
孔代逃到波尔多，议会再无二心，叛变的贵族隐退到各自的城堡内。朗格维尔夫人在修道院里终其余生，蒙庞西埃小姐被放逐到她的一个采邑上，悔恨她在巴士底的所为已经断绝她与国王结婚的机会。她在40岁那年爱上了洛赞伯爵（Comet de Lauzun），此人比她年轻许多，也比她矮了一截。路易十四拒绝批准他们的婚姻。他们不顾一切决定结婚时，国王将洛赞关入监狱，一关就是10年（1670—1680年）。蒙庞西埃小姐对爱人矢志不渝，他被释放后，他们结婚了，生活在一起，一直到1693年她去世。雷斯主教曾被拘禁，后逃出，终得赦免，并出使罗马，最后隐退在洛林写他的回忆录。书中对当时人物有非常客观的分析，包括他自己在内：
我不曾做出一个虔诚教徒的模样，因为我深知自己的伪装绝难持久……我发现自己不能没有爱情而生活，因而发生了与蓬姆蕾夫人的一段恋情。她是一个年轻漂亮的女人，在她的家中，在她的热恋中，浑身闪耀着光彩。她与别人的情史不过是为我掩饰……我是自己决定沉溺于罪恶之中的，但我同时决定忠实地尽我在宗教上的责任，我尽我所能以拯救其他的灵魂，虽然我并不在乎自己的灵魂。
至于马扎然，已经地位稳固，而且重握大权，路易十四这时对他仍言听计从。他于1657年与克伦威尔治下的新教英国签订一项条约，克伦威尔曾派遣6000人的部队援助王室抵抗孔代与西班牙的军队。1658年6月13日，英法联军又赢得沙丘之役（Battle of the Dunes）。10天后，西班牙军队便撤出敦刻尔克（Dunkirk），路易十四亲自参加入城式，然后根据英法1657年的条约，又将其让给英国。西班牙战败之余，损兵折将，元气大伤，便于1659年11月7日与法国签订《比利牛斯和约》，这项和约结束了长达23年的战争，但为未来一场战争埋下了种子。在和约中，西班牙割让鲁西永、阿图瓦、格拉沃利讷、蒂永维尔给法国，并放弃对阿尔萨斯的主权要求。菲利普四世还将其女儿玛丽亚·特蕾莎嫁给路易十四为后，他答应在18个月内送给他女儿一笔50万克朗的嫁妆，条件是她与路易十四声明放弃继承西班牙王位的权力，这一点使日后全西欧国家都卷入了西班牙王位继承之战。菲利普又以赦免孔代为和约的条件，路易不但赦免了孔代，恢复他以往的爵位与封邑，并欢迎他在宫廷内往来。
《比利牛斯和约》是黎塞留政策的实现——削弱哈布斯堡王室的势力，以法国取代西班牙成为欧洲的强国，马扎然完成了黎塞留未竟之功，他的政绩终于得到国人赏识。虽然很少人喜欢他，但承认他是法国历史上最能干的首相之一。法国可以很快地宽恕孔代的叛变，却永不原谅马扎然的贪婪。据伏尔泰的估计，他搜刮的民脂民膏达2亿法郎之巨。他挪用军事预算以饱私囊，出售皇家官职以肥己，甚至以高利贷向国王放账。他曾送给他的一个侄女一串项链，至今仍是世界上最昂贵的珠宝之一。
临死之前，马扎然向路易进言以后应自兼首相，不要将任何重大决策交由手下决定。他于1661年3月9日去世，他死后柯尔伯向国王透露马扎然财富的藏匿地点，路易将之全部没收以快民心，他自己也成了当时最富有的君主。巴黎当时流传一个笑话，将马扎然的医生盖诺捧为大众恩人：“给这位老爷让路，他是杀死马扎然的好大夫！”