下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
近代最著名的愤世嫉俗学者，最无情的揭人假面具的专家，也是一个忧悒的残废者，喜欢诽谤女人和爱情，却有3个女人爱他至死。他的一生，是怎样与众不同呢？
他名叫弗朗索瓦·拉罗什富科六世。他的祖先不是王子，就是公爵。父亲是王后和摄政玛丽·美第奇的服装总管，他是长子。在继承他父亲的公爵领地（1650年）之前，他是马西拉克亲王。他学过拉丁文、音乐、舞蹈、剑术、纹章图样学、礼仪学等。14岁时，由父亲做主，娶安德莉·维沃内为妻，她是已过世的法国最伟大的养鹰者的独生女。15岁，他担任骑兵团团长。16岁，他花钱买了一个上校的职位。他经常去朗布耶夫人的沙龙，在那里学会了礼仪和风度。像一切理想主义的年轻人一样，他喜欢成熟的女人。他爱上了王后，爱上了谢弗勒斯夫人，爱上了奥特福小姐。安妮王后与黎塞留争权时，他为她服务，被查了出来，因此坐了7天的牢。出狱后，他被放逐回韦尔特伊（Verteuil）的家中。此后，有一段时间，他改变生活方式，和妻子共同生活，和年幼的两个儿子弗朗索瓦和查理游玩。他也领悟出乡村生活中有许多优美的情趣，只有在都市生活过的人才体会得出。
在那个时代，法国上流社会的法定婚姻不可以随意解除，但可以置之不理。拉罗什富科过了10年不和谐的一夫一妻生活后，下决心要出来在爱情和战争方面探险。在他打朗格维尔夫人的主意时（1646年），已不是由于理想主义的热情，而是想借此机会征服一个有名气又防卫森严的城堡。这和引诱一位公爵夫人又是大孔代的妹妹，完全是两回事。在她那一方面，可能是为了政治上的因素而接纳了他。他在贵族谋反运动中，可做一个有用的联络人，而她想成为这次运动的主要人物之一。她告诉他她已有了他的孩子时，他马上倾全力支持投石党。1652年，她背弃了他，爱上了内慕尔公爵。拉罗什富科试着说服自己，这是他自己希望如此的。对这件事，他后来这样解释：“当我们爱上了一个人，到了时时刻刻要担忧的时候……最好是……发生了背叛的事情，使彼此的感情有正当理由冷淡下来。”那年，他在巴黎市郊为投石党作战时被毛瑟枪射中了双眼，成为一个半瞎子。因此，他从军中退伍，又回到老家韦尔特伊。
如今，他已经40岁了，开始有风湿痛的毛病。他以前所做的错误决策伤透了他的心，更加重了他身体上的病痛。朗格维尔夫人的负心，投石党内部成员的阴狠毒辣，及其最后不光荣地垮台，这种种打击，使他的理想主义消失无踪。为了打发时间，也为了开拓自己的事业，他写了一本《回忆录》（Mém-oires，1662年），这本书显示出他在正统文学方面有极高的涵养。1661年起，宫廷允许他进入，于是他把时间分为两部分：一部分用来陪伴在韦尔特伊的妻子，另一部分用来和巴黎沙龙中的朋友们交游。
他最常去的沙龙是由萨布莱夫人主持的。她和她的客人们常常做一种“串句游戏”，由一个人先说出一句对人性或人的行为的评语，然后由在座的客人一句一句地接下去。萨布莱夫人是波尔—罗亚尔女修道院的邻居，也是修女们的知己好友。她接受了修女院认为人性邪恶的看法，也同意他们说的世俗的生命是空虚的那种论调。拉罗什富科从战争和爱情的噩梦中惊醒，受尽政治阴谋和身体病痛的摧残，曾经欺骗人也被人骗过。这些因素使他成为极端悲观的人，所以沙龙女主人的詹森教派主义，可能会改变一些他的悲观论调。他发现在空闲时，修改自己或别人的句子，颇有苦中作乐的趣味。他允许萨布莱夫人和其他朋友阅读，偶尔也可以修改一下他的格言。他的某个朋友抄写了一些；一个荷兰盗印者出版了其中的189句，是以匿名的方式发行的。约1663年，沙龙中的朋友们都知道那些是拉罗什富科的话。因此，拉罗什富科本人，于1665年发行了一本较好的、有317句格言的书，名为《道德箴言录》（Sentences et Maximes Morales）。这本小书很快被简称为《箴言》，也几乎成为一个模范读本。读者们不仅赞佩其文字上的精练、简洁和优雅，更欣赏它把人的自私自利的丑恶言行暴露无遗。但很少有人想到，那些话说的正是他们自己的缺点。
拉罗什富科的出发点是他的第二句格言：“所谓‘自爱’，就是一个人只爱自己，或纯粹为了自己的缘故，而爱其他的人或事物。人的一生就是不断进行或鼓励着‘自爱’。”“虚荣心，只是‘自爱’的一种形式，仅仅这一种形式，就几乎包括在人的每种思想、每种行为中。”“那些拒绝旁人第一次称赞的人，其目的是为了等着旁人的第二次称赞。”想要得到喝彩，是一切表现自我的文学创作和英雄主义的来源。“世上所有的人都是骄傲的，只是他们表现出来的方式不同而已。”“道德，由于人们对自己过分的重视而消失了，就好像河水消失在海中一样。”“假如人人反省一下自己内心深处的秘密，就会发现我们心中藏有许多邪恶的念头。如果这种邪恶在别人身上被发现了，我们会毫不犹豫地加以指责。因此，人们可以由自己的败坏无能，而推论出所有人类都是下贱而堕落的。”“我们都是自己欲望的奴隶，如果一个欲望被克服了，绝不是由于明白了事理，而是由于另一个更大的欲望发生了。”“智慧永远被感情欺骗。”“人们从不因为有真正正确的理由，而急切地需要一件东西。”“最平凡的人，如有欲望在后面指使，会比一个最聪明而没有欲望的人占优势。”
所谓生活的艺术，就是尽可能地隐藏“自爱”，免得侵犯了别人的“自爱”。我们每个人都必须假装有利他主义的思想。“伪装是邪恶对美德的敬意。”这位哲学家被人认为是轻视财富和出身高贵，其实这只是表扬他对人生有正确看法的一种方式而已。友谊，“只是一种交易，在这种交易中，永远希望‘自爱’是赚钱者”。“注意到没有？有时我们并不因为朋友们的不幸而感到真的难过，这可以衡量出友谊的真实性。”“我们比较容易原谅那些伤害过我们的人，而不愿原谅我们伤害过的人，或曾赐我们某些恩惠，因此我们有义务报答的人。”“社会就是其中的每一个人对抗所有人的战争。”“真爱好像是鬼，大家经常谈起它，可是很少有人看到它。”“假如我们从未听人讨论过爱情，那么大多数人就不会坠入爱河了。”“可是，如果是真爱，是多么令人难忘的经验，女人只要一得到真爱，就没有余力与人产生友谊了。同时她也发现，友谊与爱情相比，是太平淡无奇了。因此，女人如不在恋爱中，就几乎不存在。”“有时，你也许会遇到几个女人，从无任何钩心斗角之事，可是很难找到一个女人有过一次艳事之后不再有第二次。”“大部分诚实的女人，就像隐藏着的宝藏，只因没有人去寻找，才会安全可靠。”
这位多病的愤世嫉俗者知道得很清楚，他的这些警句并不能完全公正地刻画人性。因此，他常用模棱两可的词句，如“差不多”“几乎是”或类似的哲学上应有的保留词句。他承认“要懂得一般人的通性，是很容易的；可是，要了解某一个特殊的人，是很难的”。而且，他书中的前言曾特别指明，这些警句并不适用于他的那些“少数知己好友，这些人，连天堂也愉快地为他们保留席位……算是赐给他们的特殊恩典”。他一定也把自己包括在这些少数人中，因为他写道：“我对朋友们真是忠心耿耿，如果为了帮助别人而必须要牺牲自己，我会毫不犹豫地马上去做。”但无疑地，他必定会解释说，做这样的牺牲，比不这样做，要使他快乐得多。他常常说：“感恩，是聪明而慷慨的人的美德。”“纯洁而不包含任何欲望的爱（如果真有这种爱的话），是藏在心底深处、不表示出来的。”“虽然，我们可以很有把握地说，人从来不会不为自己的利益去做一件事。但这并不一定表示，人所做的一切事都是败坏的；也不表示世上没有留下一丝公平或真诚。人可以控制自己，使自己有高尚的精神，而且（在自己心中）计划着要做一些有益大众的事。做这些事，会受到大家的赞美与称颂。”
年龄渐大，拉罗什富科的心也逐渐软了，他的不幸却更加深重。1670年，他的妻子逝世了。她忍耐而忠心地对待他有43个年头之久，为他生了8个孩子。在过去的18年中，她细心地照料多病的他。1672年，他母亲也去世了。他承认，他母亲的一生充满了爱的奇迹。同年，他的两个儿子参加对荷兰的战争，都负了伤，其中一个重伤而死。朗格维尔夫人为他生的私生子，他并没有承认，但非常喜欢，也死在同一场可憎的战争中。“我曾看见过拉罗什富科哭泣，”塞维涅夫人说，“是那样的伤感，不禁使我肃然起敬。”他对母亲和儿子们的爱，是“自爱”吗？假使我们认为，他的这些爱是他自己的一部分，或是他自己的延伸，那么，就是“自爱”。这是利他主义和利己主义之间的协调。所谓利他主义，就是把自己或自爱扩展到自己的家庭、自己的朋友或社团中。社会上只要包含了这种度量宽大的自私，就足以令人心满意足了。
拉罗什富科所说的最肤浅的话之一是“女人的价值，很少比她的美丽长久”。他的母亲和妻子是例外。千千万万的女人，为了侍候丈夫、照顾孩子，牺牲了自己容貌和身段的美丽。说这种话，对她们简直太不公平了。1665年起，有第三位女性把她一生中的绝大多数时间献给他。她就是拉法耶特夫人。她觉得用各种方式安慰他，是她内心深处最大的乐趣。那年，他52岁，有风湿痛的毛病，又是一个半瞎子；她35岁，风韵犹存，也是体弱多病，患有隔日热。她被那位愤世嫉俗者所写的《回忆录》吓坏了。也许，她认为设法改变或安慰这位不快乐的人，是一件愉快的工作。因此，她邀请他到巴黎她的寓所。他由一顶轿子抬着来赴约，她为他包裹并用垫子垫着他疼痛的脚。她请来许许多多朋友，包括愉快的塞维涅夫人，来帮着她款待拉罗什富科。不久，他又去她家了，慢慢地越去越勤。这终于引起了巴黎人的闲言闲语，他只好不常去了。我们不太清楚，他们之间有没有性的关系存在，但这并不重要。因为，后来的事实证明他们二人是心灵相交的朋友。“他给我理解，”她说，“而我，改变他的内心。”他也许曾帮助她写作《克利夫王妃》，虽然书中温柔细腻的罗曼史与《箴言》（Maximes）冷酷无情的内容，简直是两个截然不同的世界。
拉罗什富科夫人去世后，这段具有历史价值的友谊变成了精神上的结合。在法国许多文学作品中，都描绘着那位纤弱、瘦小的女人，静静地坐在那位因疼痛而动弹不得的老哲学家身边。塞维涅夫人说：“世上没有任何事物，能和他们迷人又充满信心的友谊相比。”有人说，基督教随着拉罗什富科的逝去而开始兴旺。这句话一点也没有说错，很可能是虔诚热心的教徒——拉法耶特夫人——终于使拉罗什富科信服，唯一能解答哲学问题的是宗教。他自觉死亡快要来临时（1680年），要求波舒哀主教给他领最后的圣餐。他的知己拉法耶特夫人，比他多活了痛苦的13年。