多情的无神论者

国王的慈悲因莫里哀的大胆而受到限制。在《伪君子》纷争最热时，志士社派的气焰高涨压制它不得上演，莫里哀又在皇家剧院（1665年2月15日）演出《石像的邀宴》（Le Festin de Pierre），以嬉闹的韵文形式演出脍炙人口的唐璜（Don Juan）故事，把鲁莽的卡桑诺瓦（Casanova）改成肆无忌惮的无神论者。运用莫利纳和其他人的故事作为外壳，将它填上对人性邪恶引以为乐的角色，竟然对上帝表示无忌。这幕戏是这场大争辩慑人的回响，宗教和哲学问题纠缠难解。

唐璜是一名侯爵，知道对他的城堡属地负有责任，不然他要对所有他欲染指的享乐尽情尝试。他的仆厮斯加纳里（Sganarelle）记下他主人引诱和遗弃的女人有1003人之多。“傻瓜才从一而终……”唐璜说，“我无法抗拒我见到的人间尤物。”如此的伦理观念亟须有相对应的神学理论，因此唐璜为了心之所安，是一个无神论者。他的仆人想和他争理：

斯： 你真不信上帝吗？

唐： 别啰唆！

斯： 那就是不信！那么炼狱呢？

唐： 唔！

斯： 同样不信。至于魔鬼呢？请说说。

唐： 是！是！

斯： 当然又是很勉强。难道你一点也不相信另外一个世界吗？

唐： 哈！哈！哈！

斯： 这里这个人我很难说得动他。但告诉我，你确实相信le moine bourru。

唐： 傻瓜蛋才遭殃！

斯： 现在，我不难过了。因为再没有比鬼怪更是人所知的现象，如果那也不真，我可该上吊了。但是一个男人必须相信点东西，你相信什么？

唐： 我相信二加二得四，四加四等于八。

斯： 可爱的教义，美丽的信仰物件！你的宗教，目前看来，似乎是算术？至于我，先生……我很了解，这个世界并非像香蕈能在一夜之间长成。我要请教你，谁造这些树、岩石、地球和那头上的蓝天，难道是它们自生的吗？看看你自己吧，譬如说，你就在这里，你难道是自生的吗？难道不是你父亲把你妈肚子弄大生下你来的吗？你能看清组成人体的这些神工，看到某部分令某部分发生功用，而会不叹为观止吗？……不管你怎么说，人是有些奇妙的，即使是博学之士，也永远说不清。看着我在这里，脑中同时打着千百个转，躯体照着我的意愿做，不是很神奇吗？我要拍掌、举臂、抬头望天、低头、动足、向右走、向左靠、前进、后退、转身。（他转身时跌了一跤。）

唐： 好得很！你的高论跌破了鼻子。

在下一幕，唐璜和宗教的争辩换了另一种形式。他遇见一个乞丐，乞丐说他每天为那些布施他的人祈祷。唐璜说：“诚然，一个每天祈祷的人必然过得很惬意。”相反地，乞丐答道：“更经常的是我连一片面包都没有。”唐璜给他一个路易，要他发个誓。乞丐拒绝：“我宁愿饿死。”唐璜对他的坚定暗自吃惊。他递过钱币，说：“为了人性的爱。”看歌剧的人都知道这个结局，唐璜偶遇一座司令官的雕像，他的女儿被他引诱过，也为他而死。石像邀唐璜共进晚餐，他去了，伸出手来，就被引入地狱。中世纪舞台上炼狱的刑具都出现了，“雷电大作，击打唐璜；地裂开，吞没了他；在他陷下去的地方冒出一团火焰”。

第一晚的观众震惊于莫里哀对唐璜不信神的展示。他们对莫里哀描述唐璜的贱不足道，缺乏神学素养，残暴而无良心，也无悲悯，所到之处随意播撒欺骗和悲愁等等，都尚能同意，也看得出作者对恶徒手下的牺牲者寄予同情。但他对无神论的答复假借一个信鬼怪比信神要来得坚定的愚人之口，即使唐璜最后的毁灭也没有缓和这个问题，因为他虽然落入地狱，既不悔罪也不恐惧。首演后，莫里哀修改最刺激的情节，大众的意见仍不平息。1665年4月18日，罗西蒙（Rochemont）法官发表了一篇《对莫里哀的一个喜剧的观感》，他指出《石像的邀宴》一剧是“道地的邪恶……即使在异教时代，也没有比之更不虔诚的了”。罗西蒙向皇上提出诤谏，请求禁止这出戏的演出：

高贵的王子尽全力维护宗教时，莫里哀在摧毁它……没有一个人会那么笨，看了这戏后还会肯定，坚持演出的莫里哀是够得上参加圣事的，或没有公开的补过而能接受悔罪。

路易依然对莫里哀爱护有加。《石像的邀宴》自2月15日起每星期3次，一直演到棕榈主日（Palm Sunday，复活节前的礼拜天）才停演。等到作者死后4年才再上演，但经过了托马斯·高乃依的修改，他把上面有问题的一幕删除了。原版已流失，直到1813年，才发现1683年在阿姆斯特丹的盗印版。高乃依版到1841年仍然在舞台上演出。在莫里哀的全集中，有些采用高乃依修改的剧本。 4UFnCShsKoy0HXvTBgMSMvPlH5Z3xMDGbdOwjZ1gTsIjOlCqMnoYVoE92n2mvsvX