《伪君子》

莫里哀对法王的宠渥付出了心力。路易赏识他的机智和勇气，任命他为凡尔赛宫和圣热尔曼宫的娱乐总管。在欢乐节的庆典上，活动持续一星期（1664年5月7—13日），有比武竞技、宴会、音乐、芭蕾舞、舞会、戏剧等，所有这些都在凡尔赛宫和公园上演，以火炬和饰佩4000支蜡烛的大灯来照明。莫里哀因此欢宴受赐6000利维尔。有些学者惋惜莫里哀的天才被法王误用于在朝廷演出开心的娱乐，他们认为这位喜剧诗人若花更多的时间去想去写，垂世的名作会更成熟。但他同时身负剧团的重担，不论如何，身为经理兼演员的操劳与责任也不容许他深居象牙塔中。许多作家穷而后工，逸裕反致庸碌，唯有困境能激荡灵感。莫里哀最杰出的一出戏是1664年5月12日在他创作盛期演出的《欢乐节》中的一部分。

这是《伪君子》（Tartuffe）一剧的首演，与欢乐节的气氛不合，因为它毫不留情地把披着虔诚与道德外衣的虚假揭露出来。一个世俗人士组成的宗教团体圣克里门会，即后来的志士社（Cabale des Dévots），其会员都誓为禁演这出戏尽力。国王和拉瓦利埃的态度暧昧，久为这个宗教团体的信徒诟病。路易原有意支持莫里哀，但在凡尔赛宫看过这出喜剧后，收回成令，拒绝其在巴黎皇家剧院公演。为了安慰莫里哀，路易特请他在枫丹白露一个包括有教廷使节的团体前诵读《伪君子》，以为补偿。就历史材料所知，此团使节没有提出异议（1664年7月21日）。同月，这出戏在奥尔良公爵及其夫人（亨利埃塔·安妮）的官邸，及王后、太后面前上演。公演的铺垫工作差不多时，8月圣巴托罗缪主教皮埃尔·路累（Pierre Roullé）印发对国王的谏词，要求禁演此戏，并趁机指责莫里哀“作为一个人，或毋宁说是恶魔化身为人，是历来最不虔诚、最放荡的人”。他写《伪君子》用以“挖苦整个教会”，莫里哀“该被柱烧，以便预尝炼狱之火”。国王叱退路累，但仍不答应让《伪君子》公演。不过为表示他的立场，将莫里哀的年金提高到6000利维尔，并保护“先生剧团”，即“国王剧团”（Troupe du Roi）。

争议僵持两年之后，莫里哀将此剧稍作润饰，加上数行，念给国王听，指出这讽刺指向的不是真诚的信仰而是矫伪而已。亨利埃塔夫人支持作者，请准上演，路易口头上答应了。趁他去佛兰德斯作战时，《伪君子》第一次在皇家剧院公演，于1667年8月5日推出，距御前献演已有3年之久。翌晨，巴黎法务监，他也是圣克里门会会员，下令禁演，撕去所有海报招贴。8月11日，巴黎总主教下令禁止在公私场合读、听或演这出戏，违者开除教籍。莫里哀宣布：如果《伪君子》继续被压制，他将从舞台退休。国王回到巴黎，让这位盛怒的戏剧家耐下性子来。莫里哀得偿其愿，最终获得解除禁演的回报。1669年2月5日，此剧开始它的一连28场成功的演出。首场公演，观众为抢购入场券，许多人几乎窒息。这是莫里哀戏剧生涯最辉煌的一幕。在所有的法国古典剧中，它上演的次数最多——仅在法国喜剧剧场（Comédie Française）就演出2657次（截至1960年）。

对于它的漫长禁演和广受喜爱而言，戏剧的内容可提供多少解答呢？对虚假的虔诚进行正面攻击，是被禁演的原因；可是由于讽刺的猛烈和精彩，又是它成功的因素。戏中的揶揄无疑太夸张：伪善很少有像《伪君子》里描写的那样粗鲁和不顾一切，愚笨也很少像欧根（Orgon）那么过分，至于女佣，可再没人比多恩（Dorine）更傲慢无礼了。最后收场像莫里哀的大部分作品一样，几乎是耸人听闻的，但这难不倒他。在描绘了伪君子的嘴脸，也指控了虚伪后，自然而然地，把结局导向美德胜利和邪恶受罚。很可能该剧的尖酸刻薄是指向圣克里门会的，其会员多为俗士，它的会员都直接向良心负责，向公众坦承私下的罪，干涉家庭的宗教忠实与奉献。戏中两次提到一个会社，明显暗指志士社。此戏上演后不久，圣克里门会便解散了。

欧根，一个富有的资产阶级，第一次在教堂见到答尔丢夫（伪君子）就留下深刻的印象：

啊，只要看到他……你就会像我一样地敬爱他。他每天上教堂，风采凝练，在我身边屈膝跪下来。他向上帝祈祷的恳切吸引了全场的注意。他叹息，他呻吟，十分悲切，无论何时他都卑贱地俯伏在地上，我走出时他趋前替我取圣水……了解他的窘况，我送些礼物给他，他必谦卑地回报我……最后上天指引我，把他带回家来，从那时起，似乎一切都欣欣向荣。他不分贵贱的谴责，即使是我太太，他都很谨慎地顾及我的荣誉。他使我知道谁向她抛媚眼。

但答尔丢夫没有令欧根太太和孩子们衷心喜悦。他食欲旺盛，贪爱山珍海味，有圆滚的肚子和红润的脸颊，他讲道枯燥而无聊。欧根的妻弟克林特（Cléante）请他分清虚伪和宗教的区别：

在我看来，没有什么德行比真诚更伟大、更有价值，也没有什么比热切的虔诚更高贵、更美丽，因此我想也没有什么比外袭的伪装热情更可憎，比江湖郎中、那些表演的信徒更可恨了……他们从事一项虔诚的交易，以一种伪善的眼神和假装心旷神怡而获得名誉和声望。

欧根仍然把答尔丢夫的指点当成金玉良言，他打嗝时也求上帝的帮助，甚至把女儿玛莉安（Mariane）嫁给他。她本人喜欢的是威拉（Valère）。剧中真正的女主角要算是玛莉安的侍女多恩，她如传统显示的，证明老天常错把天才和财富做反比例的分配。她对答尔丢夫上场的接待，最令人叫好不过：

答尔丢夫： （一面寻找多恩，高声对他的仆人说）劳伦斯，把我的睡帽和鞭子锁好，祈求上帝赐你慈悲。如果有人找我，就说我去监牢布施、周济。

多恩： （旁白）多虚假、多狡狯啊！

答尔丢夫： 你干什么？

多恩： 告诉你——

答尔丢夫： （从口袋拿出手帕）喔，天哪！请你说话前用这条手帕吧！

多恩： 做什么？

答尔丢夫： 掩起你的酥胸来，我看它可受不了。这些东西伤害灵魂，把它引到罪恶的念头上去。

多恩： 你在诱惑中熔化了，肉体在你的感官上刺激很大吗？老实说，我不知有什么火焰会燃着你。至于我，可不是那么容易就渴的。现在，我看到你从头到脚一丝不挂，可一点也不会受你的肉体所惑啊！

次幕是此剧的核心。答尔丢夫与欧根的太太艾密尔（Elmire）调情，用虔诚的话来作说词。有人将他的奸诈告诉了欧根，他不相信，反而把所有财产给予他以表信任。答尔丢夫顺从地接受了，说：“上帝的旨意安排了一切。”这情境由爱蜜儿解开，她把丈夫藏在桌子下，找了答尔丢夫来，稍展笑颜，立刻就诱得他心猿意马，跃跃作爱情探险。她装着顺从，但畏惧良心不安，对此答尔丢夫以诡辩家的技巧解决。显然莫里哀曾读过并爱好帕斯卡的《省区书简》：

答尔丢夫： 假如上帝之外别无阻碍，那么移去这些小障碍可说易如反掌。上帝禁止某些满足固然不假，但不是没有调解之道。应该因不同情况调整我们良心的弦，以我们纯洁的意图来矫正我们的不道德是一种科学。

欧根从隐藏中走出来，愤然叫答尔丢夫滚蛋，答尔丢夫却说由于欧根前些日子的签字，这座屋子已属于他了。莫里哀用不太高明的手法解开这个结，国王的官员凑巧发现答尔丢夫是长期通缉犯。欧根幸得追回他的产业，威拉娶得玛莉安。剧终是和谐的颂歌，歌颂皇上的公正和仁爱。 zKT5iog6Tu1Qi6HEBNdWXqtSYmPyxDCysp/nh4si7QKZy/I6ZsWM11jfKIPRbHDx