英国人的生命从一开始就要经受当时很高的婴儿夭折率的考验。布朗爵士是著名的医生,但他10个小孩中有6个夭折了。当时有各种流行疾病,如1550年的“汗症”(Sweating Sickness)、1563年、1592年至1594年及1603年的黑死病。人的寿命很短,有人估计平均寿命只有8岁半。人们较今日更早熟,更易进入老年,只有强者才活得久。他们在死亡中打滚,变得善于巧取豪夺。
卫生已渐改善。肥皂已渐渐由奢侈品转为民生必需品。约1596年,约翰·哈林顿爵士发明了抽水马桶。私人浴室很少,多数家庭使用木桶,置于未加炉盖的火前。许多城市有公共澡堂,巴斯和巴克斯顿两城供应上等阶级流行的沐浴设备。“热室”(Hot Houses)供应热水浴、膳食和幽会设备。只有富有家庭才有用水设备,多数家庭须从当作装饰品的公共水管处取水。
乡间和小镇的房子由灰泥和砖筑成,屋顶铺以稻草。靠近亚芬河的斯特拉特福附近有一处名为安妮·哈撒韦的小茅屋,它是一个经过妥善恢复原状的范本。在城中,住宅往往相连,使用更多的砖石,并有倾斜的屋顶,有直棂的窗口和飞扬的上层楼,对从未见过的人,颇为新鲜诱人。屋子内部饰以雕刻和半露方柱,壁炉使大厅高贵温暖,天花板——由木材或灰泥制成——可切刻成对称或奇特的花样。此时已有烟囱排出火烟,至于从前则是在天花板上开口泄出火烟,炉子对家庭确有助益。玻璃窗已很普遍,但晚上照明仍赖火炬或蜡烛。地板上铺以灯芯草或香草,新鲜时很香,但不久就发出恶臭,而且内藏昆虫。壁间饰以挂毡,到查理一世时改为绘画。多数人坐在长条凳或板凳上,有靠背的椅子是一种奢侈品,保留给主客或家长或主妇使用,故“请椅上坐”(To Take the Chair)就是“主席”之意。此外,家具均很牢固美观:碗橱、木柜、桌子、箱匣、四脚架均以胡桃木或橡木切割装置而成,可用几个世纪之久。有些床上铺以羽毛软垫,上有刺绣,并挂上丝帐,价值达1000镑,是家庭中最珍惜的传家宝。几乎各个阶层住宅周围,都有一座花园,内有树木、树丛、林荫,莎士比亚美化其诗句的那些香花——樱草、风信子、忍冬、燕草、美洲石竹、金盏草、丘比特花、鸡冠花、黑种草、铃兰、玫瑰,白的或红的,兰开斯特种的或约克种的。培根说:“全能的上帝首先开拓了一座花园,假如没有它的点缀,一切房屋和宫殿都成为俗不可耐的手工艺。”
打扮一个人往往比装饰一个家庭昂贵得多。在服饰豪华方面,找不到一个时代比得上伊丽莎白时期的英国。波隆尼尔(Polonius)劝告:“在荷包许可的范围内购置昂贵的服装。”有钱阶级,混合穿着法国、意大利及西班牙时装,聊补因失去食欲及随岁月而起变化的身体仪态。波西娅(Portia)讥笑年轻的福尔肯布里奇(Falconbridge)——“我想他在意大利购买外衣,在法国购买圆形袜,在德国购买无边帽,而其行为则是仿自各国。”伊丽莎白树立了时装典型,在其统治期间,竞相模仿消除了阶级的分界,使时装一变再变。《庸人自扰》(Much Ado about Nothing)剧中一角曾痛心地说:“时尚穿坏的衣服比男人穿坏的更多。”限制浪费的法律试图根除这种时装病,1574年的立法,要根治“许多年轻绅士的浪费和无所事事”,这些绅士背后皆有田产为其后盾。该法规定除了皇室、公爵、侯爵及伯爵外,任何人不得着紫衣、丝绸、金丝服或黑貂皮;除男爵以上的贵族外,任何人不得穿着毛衣、粉红或深红的天鹅绒、进口羊毛衫、金丝、银丝或饰以珠宝的衣服。不久,大家就不遵守这些法律,因为有野心的中产阶级指责这些法律不但令人讨厌而且阻碍商业进展,因此1604年,它们就被废止了。
帽子有各种形状或颜色,有天鹅绒的、羊毛的、丝织的或人的头发制成的。走出家门或庭院,男人几乎永远戴着帽子,甚至在教堂也是如此,遇到女士礼貌上皆脱帽示敬,但立刻又戴上。男人留发长度与女士一样,普遍蓄着自己喜欢的胡须。男女在颈上均着绉领,这是一种亚麻和棉布领,围在纸板和铁线做成的架子上,然后利用“某种他们称为糨糊”的液体使之硬化为宽大尖锐的衣褶,这样就可在英国各地抛头露面了。凯瑟琳·美第奇曾引介这种圈套进入法国当作小绉边,可时尚又使它成为到达耳边的枷状物。
女人花半天时间来穿衣、脱衣,“装备一条船也比打扮一个女人快一些”。甚至头发也可时而装上时而拿下,因为伊丽莎白领头戴假发,其假发染成年轻时代的金色卷发,假发极为流行。莎士比亚称,穷苦妇人“按重量”出售其头发。多数妇人宁戴小帽或透明发网,而不愿戴帽,因为那样头发会显得更有魅力。化妆品用来增加脸部色泽和画眉,耳朵穿孔挂上耳环或耳圈,全身珠光宝气。女人的绉领与男人一样,但袒胸至某种程度。伊丽莎白胸狭腹长,故将紧身胸衣或束胸外衣放长成三角形,及至紧身裤的腰部就是三角形的尖端,这种款式也成时尚。女裙自臀部以下,利用鲸骨环或藤环加以张开。用轻软质料精心制作花样的礼服把双腿包住。女王首先使用丝袜。女裙拖地,衣袖突出,手套均为织绣和喷上香水。到了夏天,女王会与全身嵌上珠宝的崇拜者谈话,并说安慰的知心话。
居家生活很少正装。上午7点进早餐,11点或正午12点进中餐,下午5点或6点进晚餐,这样一天就过去了。正餐是在靠近中午时吃的,相当丰富。一位法国人说:“英国人装填其食袋。”此时仍然用手吃东西,不用叉子,要到詹姆士一世时代才使用叉子。有钱人家用银盘,储藏银盘就等于筑了反通货膨胀的樊篱。较低层的中间阶级则使用锡蜡盘皿,穷苦人家则惯用木盘和角制的汤匙。肉、鱼和面包是主要食物,然而买得起的人几乎都受痛风之苦,乳酪产品只有在乡间才受欢迎,因为城里尚少冷藏设备。只有穷人才普遍吃蔬菜,他们在自己的园子里种植。雷利远征美洲带回的马铃薯仍是花园里的产品,而非田园中的作物。布丁是英国特产,比甜食还受欢迎。糖果之受喜爱也犹如今日,因而伊丽莎白的牙齿是黑的。
开心的餐食要有饮料为佐:麦酒、苹果酒、啤酒及葡萄酒,茶与咖啡此时尚未英国化。16世纪和17世纪全欧普遍饮用威士忌酒,在北欧,是由谷物蒸馏出来,在南欧是由酒蒸馏而得。醉酒是对天气阴湿的一种抗议,成语谓“醉得像贵族一样”,暗示社会各个阶级均爱这种调儿。烟草是由霍金斯(1565年)、德雷克及雷尔夫·莱恩爵士传入英国的,雷利使吸烟在宫中流行一时,即使在上刑架之前还要吸一两口烟。伊丽莎白时代,烟草昂贵,因此使用不广。在社交场合,烟管往往逐次传给每位客人吸上那么一口。1604年,英王詹姆士在有力的《对烟草的严重抗议》(Counterblast to Tobacco)一文中,痛心烟草传入英国,并警告其中含有“某种毒性”:
在高尚、虔敬及行为应该合礼的场合,人们无耻地吞吐烟管,并逐次吞云吐雾而使肮脏的烟气、臭气浸入食盘内,并污染了空气,这不是最虚荣和最不洁净的事吗?……无论何时,无论何地,现在公开抽烟已经流行,已有各种人……虽无抽烟的欲望……却以独排众议为羞……因而至少是被迫使用了。而更令人不安的是,做丈夫的竟然无耻地使其可爱、健康及肤色明净的夫人也受此苦,以致她或是牺牲其甜蜜的呼吸,或是决心受长久的臭气折磨……这种习惯,看在眼中觉讨厌,闻入鼻中就可恨,进入脑中便伤神,吸入肺中更有害,而那种黑色臭烟,最像无底深渊中可怖的冥河黑烟。
虽然有这篇抗议文和重税,伦敦仍有7000家烟草制造厂。点火和抽烟并不妨碍谈话,男女可以自由畅谈各类事情,但所谈无非是吸烟室、街头巷尾及科学家等。女人与男人一样,做几近渎神的诅咒。伊丽莎白时代的某一部戏剧中,妓女拉住英雄的手肘,双关语则导出高度的悲剧。礼貌只是一种礼节,而不是真心表示客气,言语往往转为攻击。礼貌与道德一样,来自意大利和法国,礼仪手册亦然,使绅士成为贵族、女士成为淑女。家庭中随着光亮和欢乐而显得比以前恐怖的中古时期及以后阴沉的清教徒统治时期愉快得多。宴会经常举行,只要有借口就举行大游行,婚礼、分娩,甚至丧礼,都举行宴会,至少大宴宾客。各种运动在家里、野外及在泰晤士河上进行。莎士比亚已提到撞球,弗洛里欧(Florio)也谈起板球。法律严禁星期天游乐的规定受大家的讥笑,假如女王能作乐,为何其臣民不能亦步亦趋呢?几乎每个人都跳舞,罗伯特·伯顿(Robert Burton)说也包括“脚指头比牙齿多的老人老妇在内”,而且整个英国都在唱歌。