下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
山谷中点缀着寂静的小村庄，山坡上展现着广阔的牧场，群山环抱有如高举的酒杯，处处湖泊有如杯中的佳酿，绿色的田野、黄色的麦地向碧海之滨伸展。村落、小镇在正午的阳光下显得倦怠慵懒，然后又蓦然复苏，生气活泼，热情奔放。即使较大的城市之中，虽然尘土飞扬，但每一件事物，从小平房到大教堂，看起来都是那样美——这就是2000年前的意大利。因此，即使那落笔平实、不嗜雕饰的老普林尼（elder Pliny）提起他的祖国，都要说：“普天之下，走遍世界，也没有一个国家能有如此的美。”罗马诗人维吉尔（Virgil）歌颂道：“此处四时皆春，即使炎夏也没有暑气。每年牛羊繁殖两次，树木结果实两回。”在帕埃斯图姆，玫瑰每年两度盛开；在意大利北部，有许多像曼图亚一样的肥沃平原，在那些地区，“有许多生满绿草的溪流，正是天鹅繁殖之地”。沿着这个大半岛，亚平宁山脉好像一条脊骨，为半岛西部遮蔽东北风。地面上分布着无数河流，滚滚地流入那些迷人的海湾。在北方，有阿尔卑斯山为屏障，其他三面皆有水环绕，有很多悬崖峭壁。这块陆地，正是勤奋的人民易于得到报酬的地方，而其伸入地中海上的战略地位，又注定了他们统治古代世界。
这些山地带来了繁荣，也带来了死亡，因为不时的地震与火山爆发，使多个世纪的辛劳变成了灰烬。但是，此处的死亡通常却是生的礼物，其熔岩混合着有机体，使百代后都享受其丰沃的土地。半岛上有一部分地形太过陡峭，还有一部分满是瘴气沼泽，均不宜耕种，而其他地方则十分肥沃，从而使希腊著名史学家波利比奥斯（Polybius）对古代意大利食物的丰富和价廉大为惊叹。他暗示，意大利农作物收获的量与质，可从其人民的活力与勇气判断出来。剧作家阿尔菲耶里（Alfieri）认为，在人与庄稼的关系方面，意大利比任何地方都好。甚至在今天，那些魅力十足的意大利农民的热情——他们结实的肌肉，迅速转变的喜怒，以及他们燃烧似的眼睛，还会使胆小的学生受惊。在马略、恺撒及文艺复兴时代，曾使意大利伟大，也曾使其自行破裂的骄傲与愤怒，迄今还保留在意大利人的血液中，只等待着一个大好理由或争辩而爆发。这里的每一个男人都刚健而英俊，每一个女人都美丽、健壮而勇敢。“意大利母亲”（The mothers of Italy）3000年来所孕育的天才朝代，有什么国度能与其媲美？没有其他国家能像意大利一样，长时间地作为历史的中心——最初是政治，其次是宗教，再其次是艺术。自政治家加图（Cato）到艺术家米开朗基罗，历时1700年，罗马一直是西方的中心。
亚里士多德说：“据最善于判断那个国家的人指称，当意大利人做了欧埃诺托里亚（Oenotria）的国王后，那里的人民就不再称欧埃诺托里亚人，而自称意大利人了。”欧埃诺托里亚位于意大利半岛靴部的足趾处，那里葡萄遍地，故有欧埃诺托里亚之名，意即“葡萄酒之地”。希腊史学家修昔底德说：“意大利人是西西尔人（Sicels）之王，他们在占领欧埃诺托里亚后，即征服了西西尔，而称该岛为西西里（Sicily）。”正如罗马人称所有希伦人（Hellens，即希腊人）为希腊人一样，希腊人最初只有少数人从阿提卡（Attica）北部移民那不勒斯（Naples），称当地人为意大利人。以后渐渐地，波河（Po）以南的所有半岛人民，都被希腊人称为意大利人了。
毫无疑问，意大利的许多故事已经销迹于地下了。旧石器时代的文化遗迹告诉我们，至少在公元前3万年，意大利那些平原就已有居民了。在公元前1万年至前6000年之间，又有新石器时代文化出现：一种古代传统上称为利古里（Liguri）及西西利（Siceli）的人种，长长的头型，形似粗陶器，穿着线状的服饰，用磨光的石头做工具和武器，来驯养家畜、打猎、捕鱼及埋葬死者。有些人居住在洞穴中，其他的人则用篱笆和涂料构筑圆形茅屋居住。这些圆形小屋的构造不断发展，以至于有建筑在帕拉蒂尼山（Palatine）上的圆形“罗慕路斯之宫”（House of Romulus，罗慕路斯为古罗马的建国者），建在广场（Forum）中的维斯塔神庙（Temple of Vesta）及哈德良陵墓（Mausoleum of Hadrian）——今日的圣天使城堡（Castel Sant’Angelo）。
约公元前2000年，来自中欧的一些部落侵入——据推测这不是第一次——意大利北部。他们把其建筑风格带了进来，把村庄建筑在水中的木桩之上，以防野兽或人的攻击。他们主要定居在加尔达湖（Garda）、科莫湖（Como）、马焦雷湖（Maggiore）及其他美丽的湖上。时至今日，这些迷人的湖仍然吸引了许多外国观光客。后来，他们逐渐向南迁移，由于南方湖少，才把房屋建筑在陆地上，但仍以木桩为屋基。他们在其居住地四周筑垒掘壕，这个习惯传下来，便形成罗马军营与中世纪城堡的特色。他们放牧马牛，耕种土地，织造衣物，烧制陶器。意大利在新石器时代之末（约公元前2500年），以青铜铸造了上百种的工具和武器，包括梳子、发夹、剃刀、钳子以及其他创始年代不明的器具。他们把所有废物堆积在村子四周，后人因其具有肥沃的潜能，遂称他们的文化为“terramare”，意思是泥灰土。据我们所知，他们就是意大利人的直系祖先。
在波河流域的这些后裔，约公元前1000年向日耳曼人学会了冶铁，制造改良的器具，并以博洛尼亚（Bologna）附近的维拉诺瓦（Villanova）为中心，以其铁器为武装，推广他们的维拉诺瓦文化（Villanovan culture）。我们或可相信，其后的翁布里亚人（Umbrian）、萨宾人（Sabine）和拉丁人（Latin）的血统、语言及主要艺术，皆由此而来。后来，约公元前8世纪，又有一个新的移民潮到来，他们征服了维拉诺瓦人，在台伯河（Tiber）与阿尔卑斯山之间，建立了属于自己的奇特文明。