文学的复兴

西庇阿左右这群人的基本目标，是要鼓励文学和哲学，使拉丁语成为美好流利的文学媒介，用希腊诗歌的滋养泉水去吸引罗马文人，给读者提供好的诗及散文著作。公元前204年，大阿菲利加·西庇阿显示了他的性格，欢迎加图带来的一位诗人来到罗马。老加图是西庇阿的死对头，凡是代表西庇阿及其朋友的一切事情，无不反对。这位诗人昆图斯·恩尼乌斯，公元前239年生于布伦迪西姆（Brundisium）附近，其父母是希腊人和意大利人。他在塔兰托接受教育。当时在塔兰托舞台演出的希腊戏剧，使他热情奔放的精神深受感动。他当了兵，在撒丁作战，以勇敢获得加图的赏识，加图是萨尔迪纳的财务官。到了罗马，恩尼乌斯以教拉丁文和希腊文为生，也向他的朋友们背诵自己的诗，不久就进入了西庇阿的圈子。

几乎没有一种诗的形式，恩尼乌斯没有试过。他写过几部喜剧，悲剧至少有20部。他很喜欢欧里庇得斯，此人也像他一样，轻浮而激进，惯以这样的伊壁鸠鲁式讽刺语，来挖苦虔信宗教者：“我向你承认有神，但是神并不关心人的作为，否则就会善有善报，恶有恶报——然而这是罕见的。”据西塞罗说，听众对他这几句话大为喝彩。恩尼乌斯曾翻译或意译犹希迈罗斯的《圣史》（ Sacred History ）。此书辩称，诸神只是那些已死的英雄们被大众感情奉为神罢了。恩尼乌斯也不免有一种神学，因为他曾宣称，荷马的灵魂曾到过许多人身上，包括毕达哥拉斯及一个最骄傲的人在内，现在则在他恩尼乌斯的身上。他热情地写了一部《罗马编年史》，从埃涅阿斯写至皮拉斯。直至维吉尔以前，他的这部编年史始终是意大利的国家之诗。这部史诗还有少数部分留存至今，其中最著名的一句，罗马的保守分子百诵不厌：

罗马凭借其古道德及伟人而立国。

这首诗是一种革命，它用势如潮涌而又伸缩自如的希腊六音步史诗（Greek epic poetry），来代替不严谨的纳维乌斯的《农神史诗》。恩尼乌斯改造拉丁文形式，赋予其力量。他的诗充满思想食粮，且在写法、语汇、主题、思想各方面，为卢克莱修、贺拉斯及维吉尔等做了准备。在他生涯的顶点，还写了一篇论文《论味觉的愉快》，接着他就死于痛风，享年70岁。临终时自己写了一篇骄傲的墓志铭：

不要为我流泪，也不必为我的去世而悲伤；

我永远活在人们的嘴唇上。

恩尼乌斯事事成功，只有喜剧失败了。或许是他太重视哲学之故，忘记了别人对他的忠告：“人必须哲学化，但不能太过。”人们喜欢笑话而不喜欢哲学，所以普劳图斯发财、恩尼乌斯贫穷并没有错。同样的理由，在罗马，人们也很少支持悲剧。帕库维乌斯（Pacuvius）和阿克齐乌斯（Accius）的悲剧，被贵族们喝彩，却被大众忽视，终于被时间遗忘了。

在罗马，也如在雅典一样，戏剧是由国家官员们主持公演，或作为某一宗教节目庆典之一，或作为某些文人的葬礼仪式之一。普劳图斯与泰伦提乌斯的戏台是用木架支撑一个布置着装饰的背景。前面是一队圆形的管弦乐队或一个跳舞用的平台，在这圆形的后半部则为剧台。这种不坚牢的结构，每次节目过后就拆掉，像我们今天的检阅台一样。观众在露天处站立，或坐在自己带来的小凳子上，或蹲在地上。直到公元前145年，罗马才建造了一座戏院，仍旧用木材架成，上无遮盖，但已仿效希腊的半圆式戏院，有了固定的座位。入场不收费；奴隶可随主人入场，但不许坐；女人则只许进入后面。在戏剧史上，这一时期的观众可能是最暴躁和愚蠢的——站着的一群人，你推我挤，人声嘈杂。说起来很可悲，报告节目的演员常常要请求观众肃静或改善态度，而粗鄙的笑话与陈腔滥调的思想，常因观众没有听懂而必须一再重演。有些报告节目的演员要求母亲们把孩子留在家中，或对喧哗的小孩们加以恐吓，或劝告妇女们不要交头接耳；甚至在戏剧的演出过程中，仍有这类情况出现。在有奖的拳赛或走绳表演中，无论愿不愿意，戏剧都要暂停，等待使人更兴奋的表演完毕，再行续演。在一出罗马喜剧结束时，又是一片嘈杂声，让人们都知道，戏已经演完，观众正在喝彩。

罗马舞台上最出色的是演技。主角通常由剧团经理人自己担任，他是一个自由人；而其他演员，大都是希腊奴隶。任何市民，做了演员之后，就丧失了他的公民权利——这种风俗一直保持到伏尔泰时为止。女性角色皆由男人扮演。由于观众很少，这一时代的演员并不戴面具，只要脸部化妆、戴假发就够了。约公元前100年，由于观众大增，为辨别剧中角色，面具便成为必要的东西。罗马人称面具为persona，显然是由埃特鲁斯坎人的面具phersu一词而来；剧中的角色则称为dramatis personae，意为“戏剧中的面具”。悲剧演员穿的是高鞋子或厚底靴（cothurnus），喜剧演员则穿平底鞋或软鞋（soccus）。演员唱歌时，由一支笛子伴奏；有时候，另由一些歌手代唱，演员只像演哑剧般表演动作。

普劳图斯的喜剧用粗鄙的和现成的抑扬诗句写成，其韵律及内容全都仿效希腊的模式。今天我们所能看到的拉丁喜剧，绝大多数直接取材于希腊戏剧，或把希腊的数剧合并为一，通常是选自菲利蒙、米南德或雅典新喜剧的其他从业人的作品。希腊原作者及原书名，一般皆在书名页上写明。希腊阿里斯托芬所编的及其他古代喜剧，则在《十二铜表法》中有一条禁令：禁止采用，依此禁令，政治性的讽刺作品要处以死刑。剧作家大概就是因为害怕触犯这个处死的禁令，所以把希腊的舞台、剧中人、习惯、名字甚至硬币，皆保持着其原名原状；但对普劳图斯这个时代，罗马法律已禁止把罗马人的生活完全搬上舞台。罗马的警察监督的范围，也包含粗鄙和淫秽的表演在内，但管娱乐的官吏宁愿让观众愉悦，不肯提高戏剧的品质；而罗马政府也未因观众不顾此一禁令而感到不愉快。观众们宁愿看广泛的幽默，而不喜欢智慧的谐语；宁愿看粗俗下流的演出而不愿看巧妙的表演；宁愿看低级趣味的作品而不要诗；宁愿喜欢普劳图斯而不喜欢泰伦提乌斯。

普劳图斯的全名是Titus Maccius Plautus，直译是“平脚小丑提图斯”。他于公元前254年首先进入罗马东北的翁布里亚。到罗马后，他做舞台布景道具管理员。他辛勤积蓄，积极投资戏剧，可是完全亏光。他为吃饭而写剧本。有些略懂希腊戏剧的人，很喜欢他所改编的希腊剧本。他又因此赚了钱，并取得罗马市民的身份。他是世俗人中的一个，充溢着愉悦，身体很强壮，与每个人同乐，也取笑每个人，但人们都感觉到他是善意的。他创作或重编了130种剧本，其中有20本留传至今。《吹牛军人》（ The Miles Gloriosus ）是一个对自大军人的诙谐生动的描写，他的仆人存心说谎骗他：

仆人： 你看见昨天拦住我说话的女孩子了吗？

长官： 她们说些什么？

仆人： 啊，当你走过时，她们问我：

“什么？是伟大的阿喀琉斯在此吗？”

“不，是阿喀琉斯的兄弟。”我答道。接着另一位女孩子又问：

“托斯（Troth），他很漂亮！多么高尚的一个男人！多么美的头发！”……于是她们二人一致要求我，使你今天再到那里散步一次，那么一来，她们可以更清楚地看你一番。

长官： 长得这么漂亮，真是讨厌死了！

《安菲特律翁》（ Amphitryon ）一剧是取笑霍韦神的，他假扮阿克梅娜的丈夫，要求自己目睹自己的宣誓，并向朱庇特献上虔敬的牺牲。这个女人在被奸污的第二天，生下了一对双胞胎。剧终，普劳图斯请神宽恕他，并将群众的喝彩尽量归于神。这个故事在普劳图斯时代的罗马、米南德时代的雅典、莫里哀时代的巴黎，都同样地为大众所爱好。《一罐金子》（ The Aulularia ）一剧，描写一个守财奴的故事，比莫里哀的《悭吝人》（ Avare ）一剧写得较为同情。这个守财奴把自己剪下来的指甲屑片收藏起来，并伤悼他所流的眼泪浪费了水。《孪生兄弟》（ The Menaechrm ）一剧是双胞胎的老故事，其中的最高潮——是莎士比亚喜剧《错误的喜剧》（ The Comedy of Erros ）的来源。莱辛认为，普劳图斯的《俘虏》（ Captivi ）一剧，是所有上演戏剧中最好的；普劳图斯自己也很喜欢此剧，他在开场白中说：

这不是平凡的戏剧，与其他各剧不同；

这里没有别人不能引用的猥亵句子，

没有作伪证的鸨母，也没有邪恶的乡妇。

此话一点不假。但是，情节太过复杂，过于依靠不可能的偶发事件和启示，以至于对死去的历史的反感意识会被原谅。使这些喜剧成功的原因，并不是剧中的古代情节，而是因为剧中富有幽默的意外事情，富有像莎士比亚剧中那么坏的开玩笑的双关语、猥亵的吵闹，还有他们的妇女楼座，及他们偶发的感情。每一出戏剧演出，观众们皆相信必有一个爱情故事、一次勾引、一个漂亮和高尚的英雄及一个很聪明的奴隶，其他角色加起来都不及他的智慧。在戏剧方面，罗马文学一开始就接触了平民大众，它披上希腊的伪装，进入到日常生活的真实，这是拉丁诗做不到的。

可能就在普劳图斯死的那一年（公元前184年），泰伦提乌斯诞生了。他的全名是Publius Terentius Afer（泰伦斯），生于迦太基的腓尼基人家中，可能也还有非洲人的血统。他的初期故事不详，只知道他出现于罗马，初为泰伦提乌斯·卢卡努斯（Terentius Lucanus，元老院议员）的奴隶。这位议员发现这个羞怯的孩子是个天才，就让他受教育，并解放了他的奴隶身份；这位青年感激之余，取了他的主人之名为自己的名字。当时支配罗马戏剧界的是史泰迪阿斯（Caecilius Statius）的喜剧，然而他的作品现已全失。当我们听到“这个一文不名的可怜孩子”泰伦提乌斯如何走进史泰迪阿斯家中，把自己的《安德里亚》（ Andria ）剧本第一幕向他诵读时，我们不禁为罗马人的态度而欣慰。史泰迪阿斯听得津津有味，便邀请这位青年诗人共进晚餐，并以羡慕的心情听完其余各节。不久，泰伦提乌斯又引得艾米利阿努斯（Aemilianus）和盖乌斯·利略二人听他诵诗；他们二人心中最喜欢的是经过润色的拉丁文，便希望泰伦提乌斯以这种文字作为其风格。自此之后，就有闲言闲语，说盖乌斯·利略正为泰伦提乌斯写剧本——这位圆滑而谨慎的作家听到此说，既不证实，也不否认。泰伦提乌斯或是受了西庇阿（小阿菲利加）圈子内令人尊敬的大希腊主义的感动，诚心诚意地忠于希腊原剧，他的剧本都用希腊原题，并避免提到罗马人的生活，他自称只是一个译者——对于他的作品，这是相当谦虚的一种说法。

史泰迪阿斯所喜欢的泰伦提乌斯的第一个剧本，结果如何不详。泰伦提乌斯所写的第二个剧本《婆母》（ Hecyra ）却失败了，因为观众们偷偷溜走，去看斗熊了。公元前162年，幸运之神向他微笑了，他在那一年演出了他最有名的戏剧《自寻烦恼的人》（ Heauton Timoroumenos ）。此剧的故事是这样：一个儿子看中了一个女孩，他的父亲禁止他与那个女孩结婚，可是儿子还是结了婚。父亲不再承认儿子，并把他赶出家门。其后，父亲懊悔不已，便不肯再触及自己的财富，自做苦工而活，过着贫苦的日子。一个邻居自愿为他们父子做调停人，那个父亲问他为什么那么好，对别人的苦恼感兴趣，邻人答复他一个举世著名的句子，曾博得全体观众同声喝彩：

我是一个人，我认为凡是人，都不是外人。

翌年，他的另一部新剧《阉奴》（ The Eunuch ）更受欢迎，一天之中演出两次（当时已属罕见的事），而自早晨到夜晚，他得了8000个小银币（等于1200美元）。几个月之后，又演出《佛尔密欧》（ The Phormio ），以剧中的仆人之名作为剧名。这个仆人很机智，曾在其小主人的父亲盛怒之下，救了小主人的性命；博马舍（Beaumarchais，18世纪法国大喜剧家）笔下的那个精力旺盛的费加罗（Figaro，剧名《费加罗的婚姻》，为世界名剧），就是以这个仆人为蓝本的。公元前160年，泰伦提乌斯的最后一剧《兄弟们》（ Adelphi ）在保卢斯葬礼比赛会中演出。此后不久，这位剧作家就渡海前往希腊。在归途中，他病死于阿卡迪亚（Arcadia），年仅25岁。

他后面的几部戏剧，相比没那么受欢迎，因为大希腊主义已使他赢得过于满盈的胜利了。他缺乏普劳图斯的活泼及幽默感，他从未想及罗马人的生活。在他的喜剧中，没有强悍的恶徒，没有任性的娼妓：所有剧中女性都被处理得很温柔，甚至连他笔下的娼妓也盘旋于贞德的边缘。有一些优美简洁的句子和值得记忆的片语，如hinc Mae lacrimae（“于是，他们流泪了”），fortes fortuna adiuvat（“幸运只赐于勇者”），quot homines tot sententiae（“像男人那么多意见”），还有100多句。但要领悟这些句子，还得有哲学的智慧或文学的感受力，而这位非洲奴隶发现，这正是罗马平民阶级所缺乏的。对于他的喜剧中含有一半悲剧，他的结构很好而进行缓慢的情节，他对奇怪角色的精细研究，他静静的对话及过于整齐的风格，以及他所用近乎侮辱纯洁的语言等，观众并不关注。观众们好像只感觉到罗马人与文学之间已有一条裂痕，永远没法加以弥补。西塞罗因为太接近卡图卢斯而无法了解他，又因为过于谨慎而无法欣赏卢克莱修，所以他认为泰伦提乌斯是罗马共和时代最好的诗人。恺撒评论得更公正，称赞泰伦提乌斯为“完美讲词的爱好者”，而惋惜其缺乏笑的功力，称他为“半个米南德”。但是有一件事，泰伦提乌斯做到了：这位闪米特的外国人，受了盖乌斯·利略及希腊人的启迪，终于把拉丁语改造成一种文学工具，才使下一世纪的西塞罗的散文和维吉尔的诗有出现的可能。 3CMNe5ZX3ZRpwYAImAtERTkkKkNrJKiRqLn1LCrKnN6cpKwJBtmmF5X0/x8xRQNd