解题

复杂的历史变奏

本书讨论的是一个非常复杂的课题，所以分成十章，从各个角度讨论中国人的精神生活。由于章节繁多，而且各章之间互相关联，无法完全切断，读者阅读时可能会产生混乱之感。这个解题，只是提出线索，帮助读者理解各章之间的关系以及整本书的总体面貌。

在前言中，我先提到冯友兰和费孝通两位先生曾经就这个题目所做的努力。冯先生写作“贞元六书”，目的是在抗战结束后的大乱之余，努力尝试建构一个中国人在现代的宇宙观和人生观。他的工作，是以哲学家的角度处理中国的思想史，及由此延伸出来的新观念。费先生的工作，则是从社会学的田野考察，呈现中国人的社区、社群这两个结构，并思考其如何结合成一个共同体。我的尝试，则是从他们二位先生的基础上出发，希望能够厘清从传统延续到今天，一般中国人对于宇宙、人生和自然所持有的观念。这些观念，也就会影响他们安身立命、处事做人的原则。我从普通民众的角度来看这些问题，当然与哲学家、思想家、宗教家们自上而下精微细密的讨论有所不同。庶民所持的精神生活观念笼统地继承了传统，在继承到实践之间，他们会有所拣选，也有所阐释。庶民所持有的观念，与学者高头讲章的精微细密不能同日而语。但这些笼统的原则却结合成了一个整体。庶民间相互传授和解释的文化，具体而深入地影响了中国大部分老百姓，影响到他们所理解的自身与自然的关系，自己与他人之间的关系，以及个体与群体的关系。第一章中，我着重阐述了中国人的生活，他们在天地自然这个大时空中的生活节律，及其与我们的文化、文学等各方面的关系。这构成了理解中国人精神生活的宏观背景。

在第二章里，我提出中国人的精神生活，是围绕着作为“人”的观念来展开的。中国文化传统的这一角度，的确与犹太-基督教系统的西方文化以“神”为主的取向大相径庭。从这个角度，我希望读者也同时看到，第三章的“传说”部分与第二章也有相当的关系。中国传说中的创世记——盘古开天地，那是宇宙自发自成的过程，并没有一个超越其上的造物主。盘古本身的肢体化为山川河流，盘古顶开的天和地，就是苍天和大地。盘古并没有被创造，也没有在宇宙出现以后继续管理和支配宇宙。宇宙的创造者和宇宙本身是一体的，中国和西方的这一点歧异，决定了两个文化系统里处世、为人、安身立命的立足点都有所不同：中国是以“人”为主体，犹太-基督教系统则是以“神”为主体。

第二章和第三章，讨论到中国人的宇宙观。这宇宙观始于春秋时代，即所谓中国文化的轴心时代，将自然崇拜和祖灵崇拜结合为一，也就是将自然人生合组为一个空间系统，从上有天、地、日、月延伸到人间，然后又深入到人体内部，建构一个四个层次的大网络。在时间上，将过去和现在以及人生的生前和死后，建构为一个不断流变的过程。空间和时间配合为一巨大的系统，其中各个部分则有多元性的互动；多元的成分之间，既有结构中各个层次的互动，也特别标出若干因素——例如阴阳、五行等个别的变数，将广宇长宙看作一个各部分和各因素互动的秩序。

第四章讨论互动秩序中，永远在变动、由变动趋于均衡的宇宙——本体就是过程，过程也就是本体，二者无法分割。配合着第三章所说，其中许多变数，与这一章讨论的变化之中每一阶段形成的平衡状态都是一时的；变量之间，每一个项目不能过强，也不能过弱。同样，变化不断地进行，每个阶段的停格也不能停留太久。于是稳定和僵固之间，变动与活力之间，都有一定的时间限制，没有永恒存在的形态，也不能无所趋向地永远变化。第四章和第五章，其陈述的观念都直接地反映于我们的日常生活，所以在第四章中，我以饮食、医药等多元配合作为例证。在第五章中，则以八卦、奇门、命相、风水等来解读中国人的行为——他们以这些类科学或是拟科学的思考，设法在人与自然之间取得一些“人”的主动权。

第六章和前面的第一章，都讨论到生命本身及其存在和运行的意义。第六章中的重点是将生命看作许多个体生命，从父母生我开始，直至自己身故之后，延伸进入另外一个世界——那个死亡后的世界，其实还是这个现实世界的延续：这是线性时间轴的意义。而在第一章讨论美学的部分，则着重于自然空间中人与自然的关系，二者彼此的契合与呼应。农业文化的生产过程必须与季节同步，也必须与自然环境相匹配。既然人与自然彼此密切相关，于是在传说方面，宇宙万物都可以有生命。山神水怪、蛇精狐仙等都是人的翻版，在吸收天地的精华后，他们都能够转化为人身。

第七章和第八章，也是互相关联的两个部分。第七章讨论的是今天中国人的社会——以我所熟悉的台湾社会作为例证，陈述常民借由祭祀活动对各种自然现象的认知。过去有功德于人间的人物，都成为密切相关的崇拜对象。第八章的主题则是厘清建制性宗教——儒、道、佛这几个思想系统，以及其中的一些个别教派——它们如何互相影响、互相调节，以及不断地吸收其他信仰因素。例如，三世的观念、救赎与启示的观念，最后则融入今天台湾和香港社会中，成为中国老百姓实践的俗世信仰的一部分。

第九章是从战前中国的传统社会切入，探讨人们如何处理社区、社群中的种种事务，俾使能够彼此互助、照应，救济不足，以保持社群的长期稳定。经由中国人共同持有的价值观，基于中国人的精神生活，能够使得我们将自己的人生价值，落实到个人与群体之间的密切、和谐的融合这一具体行为之中。

最后一章，则是从传说和美学延伸为对小说的讨论。这一章的内容，与本书所谓常民信仰的基本立场略有不同。小说是由个别作者撰写的作品，虽然这些作者未必都属于知识阶层的精英，但终究还是以他个人的角度看世界、看人生，看人间的百态。他们的观点和论述，毋宁是属于他们自己专有，并不一定全部是普通民众所共有。为此，我尽量选择比较通俗的作品，如《水浒传》《三国演义》和种种公案小说，以及已经融入戏剧和常识的一些名著。我所选的这些个例，都是已经在中国文化中长久流传的作品，读者众多。其通俗的部分，也可以当作常民文化的共同资产了。虽然这一部分与前面各章的性质略有歧异——其所理解的中国文化的特色多少属于著者个人，但终究也已是大家共有的成分了。

至于后言，我的想法是：二十一世纪的中国人，深受以西方文化为主轴的现代文明影响，却又依然置身西方文化之外。今天，欧美现代文明本身正处于剧变的前夜。他们面临的问题，例如人与人之间的疏离、人与自然之间的分割……凡此种种危机，如果从源头看，西方文明本身很难有解除这些困境的资源。于是，在后言之中，一方面总结本书各章所陈述的现象；同时提出：中国文化以人为主体的特性，以及人与自然密切相关的依附关系，也许可以当作他山之石。将中国常民文化的特色，融入现代文明之中，或可匡救现代文明的困难。区区管见，能否有用？然而，至少许此宏愿，犹如精卫填海、愚公移山，得失不在计较。