前言

1990年，注定是不平凡的一年，一项堪比登月计划的伟大工程——人类基因组工程启动了。地球上最强大的六个国家加入了这个项目，计划用30亿美元和15年时间，解开人体全部基因密码，并绘制出人类基因图谱。在混沌中前行了数千年的人类，试图翻看上帝的底牌。

而这一年，一个已步入中年名为克雷格·文特尔的人闯入了上帝的视野。他曾经做过美国大兵，还曾经因为找不到生命的意义而选择自杀，也曾经在战后发奋学业。不过，除了岁月留在他脸上的沟壑外，这一年，他在事业上仍然无所建树。

但上帝知道，这个人将来会给自己带来麻烦。

7年过去了，在耗费巨额资金和一半预计时间，基因组工程项目仅完成3%测序工作的情况下，文特尔站到了人类舞台的中央。

他宣称将以一人之力，用他独特的办法，独立完成人类基因图谱。文特尔宣称，他个人公司的测序将比六国联手的速度还快，“战争将在3年内结束”。

文特尔并非吹牛，他的底气源于他1991年发现的新测序方法，名为“霰弹枪术”。在这个方法中，基因被粉碎成大量细小的片段，交由计算机鉴别，最后再拼接到一起，效率得到极大提升。过去7年，人类自我解码只完成了3%，而文特尔用自己的方法在短短三年内就完成了90%。

2000年6月26日，美国总统克林顿在白宫宣布由美英日德法中6国参与的人类基因组工作草图绘制完成。这是人类有史以来制作的最重要、最惊人的图谱。

而事实上，早在2000年4月6日，文特尔就已宣布完成了基因测序工作，并试图申请专利。

从这一刻起，我们从上帝的手中拿到了记载人类生命语言的天书。书中写着人类的荒蛮历史，也同样写着人类的进化未来。

如同打开的潘多拉魔盒，短短几年内，测序技术不停更新，天书的成本不断下降。

个人基因组测序成本由最早的1000～5000万美元，到2010年的5000美元。而今，私营机构的检测成本已低至数百美元。

不过上帝留下的生命语言可没那么好懂。

面对着由30亿个碱基对组成的人类天书，我们虽然笨拙地抄下了全部语句的内容，却并不理解大部分语句的含义。

绘制完人类基因图谱10年后，文特尔和他的团队用人工基因组合成出地球上第一个“人造生命”。为了追踪和留念，文特尔在这个特殊生命中加入了一段DNA水印。水印中有他的名字和邮箱，以及一句诗——

去生活，去犯错，去跌倒，去胜利，去用生命再创生命。

把生命数据化，这是文特尔的又一次尝试。他提出让每个人通过一个平台就能够浏览自己的各种生命数据，包括基因组数据、医疗记录数据和生理数据等不同维度的数据。

文特尔预言，未来10年内，医生将消失，人工智能将远远超过目前最优秀的医生。医学博士们将更多扮演“生命指导员”角色，不再做具体的诊断，只给出辅助性建议。

事实上，并不仅仅只有文特尔懂得这些基因信息的价值所在。美国各大互联网巨头也纷纷开始布局生命数字化领域，包括谷歌、IBM、微软和亚马逊等信息时代的巨头。

目前，基因解密速度正在不断加快。基因检测在遗传病、病源、肿瘤等方面都有着极佳表现，然而这种表现很快被神话。

在基因解密的热潮中，有人试图通过基因了解家族起源、性格倾向，甚至职场定位。

对于幼儿，检测机构的广告语更充满诱惑，基因不但能测出智商、情商、性格、体育和艺术潜质……似乎用一口唾液就可预测出这个尚在襁褓中的婴儿是未来的莫扎特还是达·芬奇。

这种对基因简单粗暴的理解，事实上和算命无异。基因的密码还远没有被解开，大部分真相还在被深深的掩藏，我们目前所看到的仅仅是冰山的一角。

本书所要做的正是从什么是基因开始，为大家讲述目前我们已经解码的生命语言。希望能够揭开基因的神秘面纱，破除大家对基因的种种神话理解，还原一个真实的基因科学。

邱晓芳
2018.4