序言

历史是深不可测的黑匣子，装了生生世世的爱慕与离别、快乐与忧愁。总有人喜欢在其中捡拾故事的残片，温暖的、遗憾的、残酷的、撕裂的……借着昨日的温度，来复苏今世的记忆。

江南的阳光里，走来一位少女。眉眼温柔，嘴角倔强，柔和的光线里，她笑靥如花，青色襦裙闪动着细碎的光芒，表情生动得像音符在跳跃。

她是林徽因，是天生丽质的绝代名媛，是跨越时代的旷世才女，是娇柔旖旎的一方佳人，更是千万男子的一个梦。

秀美的杭州给了她清雅的容貌与灵动的气质。年少时，她的聪敏、她的优雅，使得她举手投足间充满了魅力，让人不由自主地羡慕与喜欢。几十年之后，当年一同玩耍读书的堂姐妹们还能够细致描绘出她当年的衣着打扮、举止言谈，可见她是如何令人倾倒。

豆蔻年华，裙下之臣比比皆是。他们不止爱她美丽的容颜，更爱她恬静的性格、高雅的气质、聪慧的才思、高傲的风骨。

她被爱包围着，却从未丧失判断与理智。她没有选择璀璨的烟火，最终执起一双温柔手，走进幸福围城。

“一代才女”的美誉，并非虚传。结婚后，她的沙龙里依旧不乏才子俊秀。才与貌，已难双全，再加上旷世的智慧，她就像是明亮的星星，无论何时，都吸引着无数崇拜的眼睛。她的客厅里，弥漫着“高贵的单纯和静穆的伟大”的芬芳空气。

没有人的生命是永恒的暖色。在时代的变迁里，她同样面对过苦难。质疑、羁旅、孤城、贫穷、病榻、迟暮，光鲜亮丽的光影背后，她吞咽过千般滋味。只是聪明如她，懂得平静面对，小心安放。

1955年4月1日，斯人离去，她将自己永远定格在了人间四月天。有人慨叹，红颜早逝。我却觉得，她连死亡都选择了完美。

那时，时代的阴云还没有降临在她的家庭里，她的生活尚未被撕碎，她仍旧拥有醉人的容颜和无数的关爱，可以在从容间完美地告别人世。

费正清说：“林徽因就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花。”她并非不食烟火，而是游刃有余地行走在红尘中，成为美，成为暖，成为爱与赞颂的对象。

朱云乔
2018年春