下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
过客匆匆，阅尽众生颠倒相，
时光冉冉，愈谱一曲奇人殇。
一九四三年三月二十六日，正值烽火乱世，三毛出生在中国四川重庆市一个名叫黄角桠的地方。时势造英雄，也造出了一代翩跹才女。然而嘉陵诞慧童，却留不住其漂泊的脚步。三月的重庆早春多雾，这一个女子的传奇也在朦胧的诗意中拉开序幕。
三毛是家中老二，她的姐姐陈田心年长她两岁。正如人们所说每一家的老二相对于其他孩子都是特别的存在。三毛也十分赞同这种说法，她说：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实更可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。”
这种希望被注视的心理促成了三毛长大后特立独行的个性。也应该算是宿命的安排，三毛注定要有自己不一样的人生轨迹。得失之间，总会有一个平衡。所以命运未能给予她太多家庭的温柔宠爱，却为三毛创造了一个宽松的成长环境，任其发挥，或是张扬跋扈，或是缄默自闭。
除了后天环境的塑造，三毛有一些特质是与生俱来的，比如她闯荡的个性、流浪的基因。
三毛的祖父陈宗绪，在十四岁时，从浙江舟山定海县一个名不见经传的陈家村，只身北上。他的行囊里只有一床棉被、几件薄衫。历经时间洗礼岁月打磨，他从一个小学徒走向了坐拥数项产业的大富商，其间辛苦用任何语言描述都显得苍白。
陈宗绪的传奇绝非仅此，在他晚年的时候，荣归故里，却将家财散尽，建医院、盖学校，修桥铺路，最终在庙里安度余生。
这种流浪的宿命，仿佛落到了三毛的生命中。所以从小三毛就对祖父崇拜也敬重。她对流浪的渴望，便同她的童年，慢慢生长起来。并且在后来，无论三毛漂泊了多远多久，只要返家，那本《陈氏永春堂宗谱》她总会细细翻阅。
那里沉淀了厚重的家族传奇，承载了陈家几代人生，也延续了陈家人的信念。她指引着三毛走着祖辈未走完的路途，履行未完成的诺言，延续未中断的信念。
三毛的父亲陈嗣庆，毕业于苏州吴东大学法律系，曾以教书为生，心怀天下且悲天悯人，是个典型的知识分子。不得不承认三毛日后的成就与这位慈父严师的教导是密切相关的。三毛的母亲缪进兰做过小学教师，还曾参加过学校的抗日救亡协会，她的积极与果敢也深深影响着三毛。
正所谓一代人的成功，蕴藏着几代人力量的积蓄。三毛作为他们生命的延续，传承了她祖父的放浪形骸与大爱无疆，继承了父亲的横溢才华与淳厚善良，也遗传了母亲的温柔多情与贤淑得体。也正是因为父母的宽容与体谅，在那个畏缩拘束的年代，三毛获得了难能可贵的自由，才有了她后来传奇的人生。
三毛出生时正值战乱之年，陈嗣庆将对和平的祈望寄托在三毛身上，他一生流离颠沛，只期望她的女儿能平和处世，不受颠簸之苦，便将三毛取名为陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排名，“平”取天下太平之意。这也是一个父亲心中最朴素的爱。
偏偏三毛喜欢自作主张，她的风格就是不拘小节乃至自成一派，仅因“懋”字烦琐，三毛便决定将其去掉，自称陈平。还是小小的孩童，便彻底地叛逆了一次。也因如此，宠爱三毛的陈父不得不将三毛弟弟们的“懋”字也都拿掉。都说三岁看八十，那一年三毛恰巧三岁，固执与任性已初露锋芒。
时代更迭之际，往往衍生出诸多苦难故事。然而，三毛是幸运的，虽是抗战末期出生的“战争儿童”，却因为生长在一个中产知识分子的家庭中温饱过甚。她甚至从来不知道捉襟见肘是何滋味。也许正是这种原因，三毛并不重视物质，在那个为利益头破血流巧取豪夺的年代，三毛依旧能够从容地看待身外之物，因为没有被物欲绊住双脚，三毛也就开始了流浪的步伐，也开启了传奇的人生。
也许，她的传奇，不仅仅因为遇见荷西，而是从她生命之初便开始了，她的星盘，她的血型，她的生辰，她的基因，她的性格……这一切的一切，塑造了不一样的三毛。
三毛热衷于研究星盘、性格、命运一类的东西。她对自己有着很多解读，她称自己是典型的B型血，感性、阴晴不定，既有粗犷大气也有缠绵悱恻。
一九七八年，三毛在异国遇见了阔别十一年的表姐夫，短暂的重逢却更让他们倍感亲密。在挥手送别时，三毛哭得悲怆，但渐行渐远时，三毛却又有说有笑。这是对她极端的性格淋漓尽致的写照，但三毛更倾向于认为这是B型血赐予她的个性。“虽然常常晴天落大雨，可是雨过天晴亦是来得很快。”三毛如此道。
三毛不但善于情绪转换，她的感情也很丰富。她崇尚至死不渝的爱情，虽显固执，却是她最真实的做派。她有过很多段感情，稍显青涩的初恋、任性妄为的虐恋、生死相许的苦恋。每段她都全情投入，因为爱是她存在的证明，像神灵一样不容亵渎。她多情、痴情、为爱倾情。
三毛还笃信生辰星相术，她认为同一星座下的人都有某种相似的个性。三毛生于三月，正是白羊座，她说在白羊星座下出生的女子，就是掠夺性的女子。三毛也确非等闲之辈，凡是她看中的东西，都希望据为己有。三毛喜欢读书，就拼命读书，仿佛想要阅尽天下卷。她喜欢毕加索，就拼命寻找自己与毕加索之间的共鸣，仿佛他们休戚与共。她看中梁光明，就一直尾随，直到他们成为彼此最亲密的伴侣。这些都是三毛性格的写照，虽不是激烈的掠夺，却是不容违背的占有。
三毛说自己是白羊女，是一切美德都想占有的“江洋大盗”。她也的确悲天悯人，博爱无私。在三毛的心里安得下世界上每一个人乃至每一草每一木每一沙。她的朋友形形色色，上至高官显贵，下至贫民奴隶，不同种族、不同肤色她都真诚相待。三毛每走一处都有她灵魂撒下的风景，她每见一人都将温暖融进他们的心房。三毛让她的爱遍布她走过的足迹，她将她的深情根植她行至的土壤。
矛盾的三毛虽是颠倒变幻的，但不能否认她有着本真善良的基调。她总是能够正确地坚持着她认为值得坚持的，固执如她。她因失恋踏上异国土地，与其说这是为了身体的逃避，不如说是为了让她的灵魂自由。她一度休学，远离了传统教育的桎梏，但始终坚持读书写作，过得洒脱却不张扬。她进入撒哈拉，在漫天黄沙中让文字与心灵共同驰骋飞扬，大漠让她淡泊，风沙使之旷达。这就是三毛，是达观的推崇者，也是自由的布道者。
她是传奇女子，也是性情中人，她生于哀鸿遍野的乱世，却未曾目睹满目疮痍的沧桑。她几度休学却仍文思泉涌倚马千言。她笃信命格星盘，却又将命运紧握挥毫操纵。也许正是因为她始终朝着自己想要的方向走着自己想走的轨道，正是她的不拘束缚、无欲无求，才成就了一代传奇女子。
她让自己的每一步走得不修边幅却又小心从容，她的何去何从牵绊着几颗心又牵挂了几代人。她是时光里的匆匆过客，也用生命写下了自己的不朽乐章。
B型血，白羊座，是她性格的代号，但三毛想要参透的玄机并非流淌在她的血脉里，她不属于泛泛之辈，命格的东西无法将她高度概括。她一直行走在内心的康庄大道之上，追根溯源左右着她的从来都是她自己，三毛一直都在流浪，三毛也从未流浪。
当成长刚刚开始时，她的思想早已远航。天赋是她最好的礼物，信仰照亮着她磊落的旅途。