下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
也曾策马扬鞭，万里独行，挥洒流年颠沛。
也曾淡泊沉寂，停留归隐，深陷书海云烟。
也许是当初金陵的那段时光，美好得足以在三毛身上留下挥不去的烙印，以至于每每捧起书本，三毛都会嗅见溢出的梧桐幽香。她是那般痴迷与沉醉，不仅是对儿时的祭奠，也是对青葱的怀恋。
三毛与书的缘分始于幼年的一见钟情，深刻于豆蔻的再顾倾情，延续至一生的似海深情。她从不把一路漂泊定义为文化苦旅，因为每场远行她都甘之如饴。行囊可能空空，但她背负的却是满腔渴望。书籍里的大千世界，指引着她一路的方向，也让她纵情挥毫将人生态度全部写下。
上小学期间，她在文学上的素养便早有体现。那时国文课本刚发下来，三毛便马上会通读一遍。她甚至会跑到老师那里，扬头评论：如此浅显的课本，简直是在把小学生当傻瓜对待。
当课本变得不再有趣时，三毛便把目光锁定在了课外读物上。像是瘾君子对吸毒的渴望，三毛为了满足自己日渐膨胀的阅读欲望，她开始翻堂哥们的书架。鲁迅、巴金、老舍、冰心，她都竞相拜读。三毛沉浸在自己勾画的阅读氛围里，每读一本著作，就仿佛经历一段人生，那里有她未知的桃花潭水，还有她迷恋的荒野人家。对各异的文风著作的浏览，也为三毛日后的自成一派打下了坚固的基石。
当书卷被阅遍，堂哥的书架也就显得渺小得不再有吸引力，她又盯上了临近的小租书店。一旦有了零用钱，她便用来租书，踏进了租书店的她，再也不愿出来。当然交付给租书店的不只是她的零用钱，还有她的青葱时光。被书籍武装过的头脑自然不会再单调，于是本就沉稳的她便更加老成，在跟随文字的斗转变幻中她历经哀愁，埋在心灵深处追梦的种子也在书籍的怂恿下疯长开花。世间安得双全法，三毛所收获的还是更甚丢失。
弱冠弄柔翰，卓荦观群书。三毛就是这样，她永远比同龄孩子超前，也就造就了她半生的寂寞。在租书店她迷恋上了西方名著。《三剑客》《基督山伯爵》《唐吉诃德》《呼啸山庄》《飘》等。这些连成年人都未必能参透的书籍，却被三毛读得津津有味。
如果三毛未曾深刻理解，或许她便不会这般沉迷，但倘若三毛真的读懂，那她带给我们的惊诧将远远超过书籍本身。透过这些书籍，三毛也看到了外国文豪们身上散发的人性光辉。她崇拜托尔斯泰、屠格涅夫、果戈里。在他们的作品里尽是来自社会最底层的诉求，还有对所处时代最隐晦的批判。三毛总是仰视着他们的灵魂，也向往着有朝一日，自己也能成为同他们一样悲天悯人的大方之家。
当对西方名著足够熟识之后，三毛又翻开了中国长篇小说，其实最初吸引三毛的并非书的内容，而是精美的如艺术品般的装订。泛黄的薄佯纸、白棉的装订线、扉页的水彩画，还有封面娟秀的毛笔字《风萧萧》。那是一本富有浪漫主义特征，又蕴涵生命哲学价值的著作。三毛细品作品的情怀，对新体裁的接触也让三毛如痴如醉。在二十年后，三毛拜访作者徐，并认其为干爸。这种因文字结下的感情，纵有二十年的洗礼，却仍历久弥新，也许这就是三毛爱书的原因，书籍永远不会背叛，相反却牵系着千丝百缕的未了情缘。它能将两颗本无瓜葛的灵魂紧紧捆绑，令其相互依偎。
每个人心里都有一樽《红楼梦》。开辟鸿莺，谁为情种，都只为风月情浓。三毛对红楼早已一往情深，她从小便能读懂，这对一个十几岁的孩子来说是难能可贵的。因为沉浸在这场百转千回的红楼美梦里，三毛总是把书带到课堂上。在老师转身板书时，她便偷偷读起。在读到第一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”时，三毛瞬间痴了。
她在文字里这样记载：“当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫大雪，贾政修家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个身披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大方！’当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。”
此时在三毛心中早已是另一番景致，茫茫白雪上的一点猩红，是宝玉到来的模样，拜叩后他留下的只剩寂寥。万籁俱寂之中，空洞的脚印却成了他存在过的唯一证明。他归彼大方，三毛也跟着流浪。
老师并没有责骂三毛，反而关切地问道，是否有哪儿不舒服。三毛默默无语，对老师恍惚一笑，也就是这一笑，三毛顿悟，也便懂了，什么叫“境界”。人说满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？三毛便是那个解味之人。她懂宝玉的反叛与无奈，咏出叹人间，美中不足今方信。也懂黛玉的多情与嗔怪，道出空缱绻，说风流，草木也知愁。最终在末篇她体味了沧海桑田变换流转，富贵功名如云烟过眼，万物从尘中来，也自然归尘中去。
三毛既向往文人的情怀，也钟爱武侠的豪迈。就在她将要考取初中的那年，仍然利用课堂时间又偷偷地读完了一整本《射雕英雄传》。从那之后，三毛便成了金庸迷。她喜欢金庸早期的作品，苍苍凉凉，满是诗意。所以金庸每出一本小说，三毛便立即拜读。每每看完一本，三毛总会久久回味，甚至发呆好多天都醒不过来。有时竟会傻傻分辨不出究竟哪个才是她真实置身的世界。她喜欢书中惩恶扬善的情节，也钟情浪迹天涯的潇洒，她希望自己也是故事里那白衣胜雪的翩翩少年，剑指长空，挥斥方遒。
相较于其他文学作品，《水浒传》对三毛的影响也颇为深远。在某种意义上可以说《水浒传》的文学表现手法直接影响了三毛日后的写作风格，并且直接教授了三毛如何去运用文字。三毛的成名作《撒哈拉的故事》就充分借鉴了《水浒传》中常用的白描手法。1982年，三毛到中国台湾文化学院教中文，还专门开了关于《水浒传》的专题课程。
书读得越多就会觉得自己越无知，三毛也自然会有这种感觉，所以她又想好好学习历史和科普类的文章。三毛便读了《九国革命史》《十万个为什么》等书。不但如此，刻意培养三毛的母亲，开始让三毛接触一些浅显的英文小说，因为书中大多是对话、图片的形式，三毛总能轻易理解，就这样三毛读完了英文版本的《李伯大梦》《无头骑士》《爱丽丝梦游仙境》等。同幼时识字一样，三毛在读书中学会了英文。人常说，闻道有先后，术业有专攻，用在三毛身上却已不再合适。那时的她俨然成了一个杂家，上至浩渺星辰，中到历史变迁，下至飞沙走石，她都略知一二。
试玉要烧三日满，辨材须待七年期。三毛历经了数载书海的遨游涤荡，早已成了良玉美材。从混沌到清晰，从童真到老成，书籍见证也陪伴了三毛一路的成长。她沉浸在别人的故事里，也向往着自己的漂泊。那段日子她从未寂寥，书是良师益友，也是精神食粮。在那里没人嫌她古怪，因为能被写进诗篇的都是古怪的存在，在那里没人笑她寂寞，因为古来圣贤皆寂寞。在那里她不必自卑与孤僻，所谓高处不胜寒，孤僻是对王者的形容。所以三毛说：“我看书，这使我多活了几度生命。”
三毛对于书籍的渴望是与生俱来的，而书籍所带给她的影响也是源远流长的，她日后的辗转流浪或多或少都是因为文字的怂恿。外国文学使她开始向往异国风景，渴望接触不一样的风土人情。一曲红楼让她想要追随爱情，无论远走客乡抑或漂泊流浪。金庸小说为她勾画了一方盛世武林，她想结识奇人寻找侠客。行到水穷处，坐看云起时的洒脱情怀日渐肆意疯长。此时的三毛虽身未动，但心已远。
悲歌可以当泣，远望可以当归。那时年幼的三毛自然不会理解这里的情怀。她要的是真真实实踏上一方土壤。古城少女读懂了太多诗篇，也阅尽了天下变迁。她的心早已飞远，所以当下所有的归属也都变成了监牢，囚禁了她的一场美梦，也囚禁了她的盛夏光年。
人终究是要被什么牵绊的。只是有的人走了出来，进入了期望的繁华。有的人从未逃离，在岁月的沉淀里，将自己也变成了别人的牵绊。三毛注定是前者，她懂盛年不重来，于是她的画笔洋洋洒洒，书写了隽永的诗篇，也勾勒了纷飞的流年。