梦境开始的旧时光，女孩从风雨里踉踉跄跄地走来。这风雨是一个世纪的悲哀，这风雨也是一个家族的无奈。一个从未体验过亲情温润的孩童，也可以在她色彩斑斓的世界中自在地游弋。

童年的光阴总是有些许梦幻的色彩，一幢前清时代遗留下的古老的大房子，一些不被允许触碰的神秘遗迹，都成为小爱玲眼中游戏的场所。

阳光温热的夏日，时光也变得慢了，如果你仔细倾听，你一定会听到庄稼拔节的声音。就像她的童年，悠长得度日如年，可总会长大。童年的故事会发芽，长成传奇的小说；童年里的阴影会开花，长大后就结成了孤绝的果实。

从小，爱玲就未能获得太多疼爱。她始终未能变成父母的掌上明珠，妈妈把她看作孽缘的产物，爸爸更注重他的大烟、小公馆和儿子。张家有很多人，从清晨到黄昏，他们的脚步声从来都不会停止。而偌大的家族中，一个女孩子也变得渺小起来。疼爱与关心显得有些遥不可及。

岁月本不会相欺，是我们支付了太多美好，又不愿平和对待，所以才有了诸多不如意。没有爱，她依旧活得快乐，也许是童年无知，不觉人情冷暖，更或者，我们愿意相信，小张爱玲心中并不需要这些所谓的爱，她有一种与生俱来的孤绝、隔世。

张爱玲的一个表妹后来回忆她到了上海以后的情景：“小时候，我们都在院子、巷子里玩，只有她，总是静静地跟在我父亲身边，听大人说往事。那时候，我们就觉得她很奇怪，也就是后来家人说她的孤绝。”

灰凉的童年，在爱玲的心中落了底，薄薄的一层凉，直渗透到生命里去，锻造了一双洞明世事的眼和一颗敏感忧伤的心。

但她毕竟还是一个小小的孩童，她有时也会像一切儿童一样天真可爱。她是乖巧的，是顽皮的，对天地之间的一切事物也充满了好奇，对自己身边的人们也总是怀着善意的憧憬。

她的游戏之一是给家里的下人们起一些古怪又好玩的绰号。

有一个长得又高又大的丫头，额头上有个疤，所以小爱玲唤她作“疤丫头”；还有一个经常在井边练大字的男人，他看上去胸有大志，又会讲《三国演义》里的故事给张爱玲听，所以他获得了一个与众不同的名字——“毛物”，“毛物的两个弟弟就叫‘二毛物’‘三毛物’。毛物的妻叫‘毛物新娘子’，简称‘毛娘’。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸，水眼睛，一肚子‘孟丽君女扮男装中状元’，是非常可爱的然而心计很深的女人，疤丫头后来嫁了三毛物，很受毛娘的欺负”。

当然张爱玲那时候不懂这些，只知道他们是可爱的一家。

“他们是南京人，因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。不久后他们脱离了我们家，开了个杂货铺子，女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意，努力地买了几只劣质的彩花热水瓶，在店堂楼上吃了茶和玻璃罐里的糖果，还是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本，境况极窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子，毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里，虽然床上有帐子。”后来张爱玲在文章中这样写道。

张爱玲的孤绝并不能用在她与弟弟的关系上，整个童年时代，她最关心喜欢的就是这个小不点了。弟弟名叫张子静。漂亮的男娃娃，大眼睛上长着长长的睫毛，小小的嘴巴总能说出一串好听的话。

《对照记》中有一张他3岁时的照片。这张照片是张爱玲的母亲亲自上色的，并带到英国去做成了明信片。3岁左右的孩子，水汪汪的大眼睛里有着些许胆怯，小小的朝天辫上头系着红头绳，乍一看，仿佛一个眉清目秀的女孩子。

由于是个男孩子，子静很受家族里的大人们宠爱。然而这个弟弟却总是不太争气，似乎消受不了这么多的宠，总是爱生病，所以必须紧着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里有什么。

有时候，他病在床上，还闹着要吃松子糖，用人把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念。不能遂心愿的他又会大哭起来，直把拳头完全塞到嘴里去，仍然继续要。于是用人们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头，这下子就哭得更惨了。爱玲清楚地记得弟弟那时可爱又可怜，于是后来十分生动地写进了自己的文章里。

小爱玲觉得自己比弟弟大，比他会说话，比他身体好，能吃很多他不能吃的东西，小孩子的好胜心得到了很大的满足。但是弟弟长得那么漂亮，是个听话又可爱的玩伴。所以，对于弟弟，她心中始终是充满怜爱和喜欢的。

吃过晚饭后，他们常扮演金家庄上的两名骁将，在月光下攻打敌人，或者杀两头老虎，还会劫得锦毛毯充当老虎蛋。这些故事都是张爱玲想出来的，有时候她也会让弟弟来编个故事，不过总是未等他说呢，她就笑倒了，在他脸上吻一下，把他当成个小玩意儿。这个可爱的弟弟，占据了她心中许多关于亲人的温暖。那些美好的画面，多年后，回忆起来，她仍会觉得心中一暖。然而，她的童年并未始终快乐下去。一些难以预料的情节，总会突然地插入到她的生活中。

在爱玲的母亲离去之后，姨奶奶堂而皇之地搬进了大宅子。她的年纪比父亲还大，是个妓女，名字叫“老八”，有着苍白的瓜子脸，额前垂着长长的刘海，虽然嫁了人，却在举手投足间仍透着一股子风尘气息。她的存在，是压倒黄素琼的最后一根稻草。养在外面小公馆的时候，张爱玲就被父亲强拉着去见过她了。

张爱玲记得，当时父亲抱着她走到后门口，她坚持不肯去，所以便拼命地扳住门，拼命叫着，双脚乱踢。气得父亲将爱玲横过来打了几下，所以，爱玲抗争不过，终于还是被父亲抱去了。到了那边，张爱玲又很随和地吃了许多糖。她记得那个小公馆里有红木家具，云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子，而且当时这位姨奶奶敷衍得很好，把张爱玲当作小公主一般哄着、逗着。

她不理解上一辈人的情感故事，只顾着自己童年的简单的欢愉。家具精致漂亮，公馆虽小，却温馨热闹，所以，有糖吃的小爱玲并不反感这个地方，也不反感住在这里的女人。

姨奶奶进门以后，古旧的老宅子一下子焕发出了活力，张家也变得热闹起来。家里时常有宴会，那时的人们叫宴会作条子。那一段时间，张爱玲见到了许多从未见过的精彩。小小的心灵看着眼前的繁花似锦，奇异的故事和色彩在眼前氤氲开来。

小朋友的想象总是充满魔幻的色彩，他们不喜欢被约束，越是被大人们严令禁止的事情越能激起他们的好奇。她后来这样回忆道：“我躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前刘海，穿着一样的玉色袄裤，雪白地偎倚着，像生在一起似的。”

每天晚上这位姨太太领着她去起士林看跳舞，这个小不点围着桌子转，每次她都可以独自吃掉一整块奶油蛋糕。欢乐和甜蜜，浸满了那一小段时光。

这位姨奶奶起初对张爱玲还是不错的，但是不怎么喜欢张爱玲的弟弟，似乎这位姨奶奶试图通过压低男继承人的地位而抬高自己的身份，所以竭力抬举爱玲。

有一次，她做了一件时髦的漂亮衣服给爱美的小爱玲。还问爱玲是喜欢自己还是她的母亲，张爱玲的回答是“喜欢你”。

这个有着奇怪性格的小不点儿，确实不太讨厌这个气走了妈妈的女人。这个女人带给了爱玲许多她未曾见过的精彩，那也正是爱玲十分渴望的。

后来，家里给弟弟和爱玲请了先生，私塾的先生刻板古朴，两个孩子只能一天读到晚，“在傍晚的窗前摇摆着身子。读到‘太王事獯于’，把它改为‘太王嗜熏鱼’方才记住了”。

这个穿着小裙子、摇摆着念谜语的小朋友，突然爱哭了起来。这大约是爱玲一生中泪水最多的时候了吧。

那一个时期，她常常会因为背不出书而烦恼，她后来自己猜想，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到头。

那年初一，爱玲预先嘱咐用人天明就叫她起来看迎新年，谁知用人们却怕她熬夜辛苦了，让她多睡一会儿，所以，当爱玲醒过来时，鞭炮已经放过了。在这个热闹时节，她忽然觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，没有她的份儿了，所以躺在床上哭了又哭，一直不肯起来，最后还是被拉了起来。坐在小藤椅上，用人为她穿新鞋的时候，她还是哭，眼睛里涌出大颗大颗的眼泪，一种单纯而悲壮的伤感占据了她幼小的心灵，直哭闹着就说是穿上新鞋也赶不上了。

新年过了，穿上新鞋也追赶不上了。时隔几十年后，她才明了，情感就像新年，只要过了，哪怕坐上火车，不远万里，也终究是追赶不上的。

姨奶奶住在楼下一间阴暗嘈乱的大房里，爱玲难得进去，进去了就立在父亲烟炕前背书。小爱玲的心中总是有些许得意的，因为弟弟远没有她背得多、背得好。

可是渐渐地，姨奶奶的脾气竟然坏起来，不像最初那般欢喜，或许是见惯了风月场中的繁华，来到这个充满规矩的沉闷家中，终于不耐烦了吧。

的确，见惯了光明的人，再把她丢进黑暗，绝望总有一天要蔓延泛滥。见惯了纸醉金迷的人，再把她丢进苦行僧般的日子，她的愤怒总有一天要决堤。

后来姨奶奶的坏脾气终于惹下了大祸，她把爱玲的父亲打了，用痰盂砸破了他的头。“于是族里有人出面说话，逼着她走路。”小爱玲坐在楼上的窗台上，看见两辆塌车从大门里缓缓出去，车里装的都是她带走的银器家生。仆人们都说：“这下子好了！”

这样一个出身风尘的女子，跟世家大宅总是格格不入的。就像繁华荒芜的爱玲，跟那个动荡不安的尘世总是相悖的一样。

在姨奶奶走了不久之后，爱玲的父亲张廷重也走了下坡路，他在津浦铁路局的英文秘书职位被撤销了。这原本是一份不错的闲差，是家里人托关系推荐得来的，但是张廷重沉迷于嫖妓、吸毒、与姨奶奶打架，一系列不光彩的事情搞坏了他的名声。他也因此彻底地反省了一番，之后痛下决心，想要将生活驶回原来的轨道上。于是，他写信给妻子，请求她回国，并保证一定会戒毒，想要重新开始一段新的人生。

也许他曾在颓靡之时，想到了曾经的妻子，心中燃起过对温暖的家的渴望。然而，他的性格、他过往的人生、他的宿命，以及那个时代在骨子里烙刻的印记，注定了那只能是一个短暂的梦，如同泡影一般，美丽，却终究是留不住的。 p9XE0CXLfVtUkd3OzqOtQFH1q28yUzo1IzXX8v2KhCyNc9xfvbXIZRPM+CsQypS7