鸽子展开翅膀，排成一片，纸一样的形状，飞过天际，远远地落在了灰突突的瓦片上，发出咕咕的叫声。古老的天津旧城，朦胧地半睁开眼，像民国时期的中原大地，充满了万马齐喑的奇异风景。你无法想象，当义和团的铁拳挥过之后，这里住着多少满清遗少。

晨光，隔着厚厚的灰暗的玻璃窗闪烁着，张家大宅从睡梦中清醒过来。新的一天，却重复着旧的故事。而对于爱玲，每一天都是精彩而新鲜的。

早上，何干蹑手蹑脚地抱着爱玲来到了上房，张爱玲从小便不被允许同妈妈一起睡，她不知道为什么，可对妈妈在铜床上睁开眼睛时的神情却记忆犹新，因为她总是皱着眉头醒来。张爱玲不懂得母亲的忧愁，却记住了她凝眉的姿势，始终忘怀不了。

肉嘟嘟的女娃娃，爬在铜质大床的方格子青锦被上。不知她是不是在数着手指，等待着长大的时光呢？

妈妈才醒过来时总是不甚快乐的，仿佛那灰暗的玻璃遮挡住的不仅仅是阳光，还有她的一颗向往光明的心。总是跟小爱玲玩了许久后，她的柔暖的母爱才会渐渐苏醒，她才会略微高兴起来，有一搭没一搭地教她背唐诗。而小小的爱玲也就不知所云地摇头晃脑起来。写字也是在伏在床边学的——“每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。”所以关于学习写字，总是充满了香甜的美好的记忆。

在悠长的像永生的童年里，这是爱玲对与妈妈相处的珍贵记忆，在后来的时光中，越来越模糊，后来母亲在国外的一段时间，爱玲甚至记不清母亲的样子。母爱，对于张爱玲来说，从来都未曾出席过。

张爱玲的妈妈——黄素琼，是一个漂亮敏感的女人。她长得清秀高挑，头发不太黑，皮肤也不白，眼窝深陷下去，加上高高的鼻梁，倒有点像外国人。而她的内心是开放、向往自由的。黄素琼的妈妈，张爱玲的外婆是个农家女，嫁给爱玲的外公——湘军水师的儿子做妾室，生下了张爱玲的妈妈。黄家是明朝的时候从广东搬到湖南的，或许有些南洋混血也未可知。

小爱玲刚刚学会行走的时候，总是蹒跚着在屋里走来走去，她更喜欢躲在妈妈后面，看她照镜子。昏黄的镜子里倒映出一个爱打扮的漂亮妈妈。她穿着绿色短袄，上面别着一支翡翠胸针。那支胸针，美到极致，让张爱玲幼小的心灵萌生了对美的无限向往。

爱玲小小的心灵对妈妈欣羡不已，她急切地渴望长大，渴望漂亮，渴望自作主张地做一切自己想做的事情。她当时最大的心愿便是“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西”。这是一个小女孩最初关于美丽的梦想，简单，清纯，却又触动人心。

张爱玲的妈妈黄素琼和张爱玲的父亲张廷重结婚时，黄素琼22岁，他们是当时人人称羡的金童玉女，门当户对，郎才女貌。然而，这一对夫妻却在骨子里是两个对立世界的人。

张廷重是个碌碌无为的满清遗少，他的名字只因为他的女儿、父亲和外祖父而被人知道。在爱玲的记忆里，父亲一辈子绕室吟诗、背诵古文的时候，都是滔滔不绝，一气到底，末了拖长了音调，以一唱三叹作结。沉默着走了一两丈远，然后又开始背另一篇。俨然一个摆着无聊书生阔气的“孔乙己”，始终散发着一种陈旧、古老的气息，倒像是在历史的画卷里活着的人。

张廷重也受到了西洋现代文明的熏陶，他会读英文，会用打字机，但他也抽大烟、养小公馆、嫖妓、赌博，像当时他们许多生活在租界中的亲戚们一样，在夹缝中偷生。时代的转折，让这些养尊处优的纨绔子弟扭曲地生存着。然而张廷重的扭曲不但来源于时代的转折，他自身的性格也为他埋下了尴尬的种子。据女仆何干回忆：“老太太总是给三少爷穿得花红柳绿的，满帮花的花鞋——那时候不兴这些了，穿不出去了。三爷走到二门上，偷偷地脱了鞋换上袖子里塞着的一双。我们在走马楼窗子里看见了，想笑，又不敢笑，怕老太太知道了问。”张爱玲的奶奶宁可张廷重见不得人，一副羞涩的女儿姿态，也不愿意他学坏，败坏了干净辉煌的家声。种种内因外况累积下来，便造就了这样一个矛盾的人。

张廷重虽然也看平民化的小报，买整套的《胡适文存》看他对旧文化的批判，购买国外的名牌汽车，他懂得新思想、新观念、新的生存方式，然而对于这些，他却只能懂得，却无法接受。他的灵魂里，住着一个恪守封建的人。而与张廷重不同的是，他的妻子黄素琼是个接受了新式教育、聪慧漂亮、洋溢着时代朝气的女子。她的周身始终散发着阳光和希望，她崇尚自由，有自己的梦想……所以，在黄素琼的映衬之下，他身上依然带着没落贵族的陈腐味道。

这样的黄素琼必然与丈夫话不投机，好在张爱玲的姑姑张茂渊与她意气相投。所以在1924年，张茂渊要出国留学的时候，黄素琼借口小姑出国留学需要监护，便一同出行。那一年，她已经31岁，两个孩子一个4岁、一个3岁。亲情与自由，黄素琼毫无眷恋地选择了后者。她像一只冲出牢笼的鸟，义无反顾地奔向她渴望的西洋天空。

和母亲分别的那一天，小爱玲并没有像普通孩子一样哇哇大哭。她记得妈妈穿着一袭绿色长裙，裙子上装饰着亮闪闪的发光的小片。在上船前，她的妈妈伏在竹床上痛哭，抽噎着，连身上的亮片也闪闪发光。用人上来催促了好几次，说时候已经到了，可妈妈就像没有听到一样，用人们只好把爱玲推上去，教她说：“婶婶，时候不早了。”爱玲算是过继给另一房的，所以称自己的父亲和母亲作叔叔和婶婶。张爱玲对这时的妈妈印象深刻，虽然那时她只有十岁，可是后来她在《私语》中这样描述：“她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。”

这个鬼精灵小不点有些手足无措，因为用人们没有教给她别的话，她只能愣愣地站在竹床前，看着“波光粼粼”的妈妈。最后仆人来把她牵走了。

稚子的年龄，爱玲大概也不懂得什么叫分别，当然她也不明白母亲为什么要走，甚至她都不知道母亲要去哪里。但她同母亲似乎并不亲近，没有一般小孩子那么依恋母亲，后来她说过这样的话：“最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。”能说出这样绝情的话，想必这次离别也没有给她留下过多的伤痛的记忆，而是在她的心底留下了一层，难以察觉的凄凉。

黄素琼大概也是不太喜欢这个女娃的，一段不愉快婚姻的产物，又有多值得疼爱呢？所以分别那一刻，她也只顾着自己痛哭，并没有理会站在身边的女儿。又或许，她太爱自己的孩子，她害怕再看孩子的样子，她害怕自己会犹豫，因而放下她一直渴望的理想。

张爱玲异乎寻常的心灵世界的形成，大概也与她儿时缺少母爱有很大的关系。她还是个小孩子的时候，就很少撒娇，因为没有母亲，父亲又是难以亲近的。

更多的时候，爱玲总是会自娱自乐，或许这么说更恰切，她只能自娱自乐。像是一地荒芜中开出的希望的小花，奇异却美好。在爱玲小小的心灵里，天津大宅是一个奇妙的去处，里面藏了无尽的谜语与故事，她不需要与别人分享，这里只有她一个人就够了。

童年的爱玲是个漂亮可爱的女娃娃。穿着小裙子，及膝长袜下面是一双暗红色的小皮鞋，她有时候笑眯眯地不知道看着什么，有时候又嘟起小嘴，不知道打着什么歪主意或者是跟何干生气。

她常常自己一个人坐在小椅子上，喝下满满一碗祛暑的淡绿色的六一散，看着一本谜语书，奶声奶气地念道：“小小狗，走一步，咬一口。”念完嘎嘎一笑，自己说出了谜底：剪刀！

一个人的笑声是清晰的，却有着一种说不清的忧伤。一个幼小的孩子，就这样在一座老宅院里，默默地习惯着一个人的精彩。

她很少与别人发生故事，却会偷偷观望别人的人生。有一次，带弟弟的女仆张干，买了一个柿子，放在抽屉里。磨得发白的梳妆台，下午的阳光铺在上面，有了一种春日迟迟的悠哉。因为柿子是生的，所以先收在那里。这成了小爱玲心中一个奇异的所在——“隔两天我就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一种奇异的自尊心。”时间过了好久，张爱玲一直看着柿子腐烂，最后变成了一泡水。她十分惋惜，一直到长大成人后还记得这件事情，并把它写进了散文里。

她的孤独，在时光里和她一同生长。理智和冷静，也渐渐爬到了可以孤独的心上。那些静默的成长故事，始终在岁月的留声机中，反复吟唱。 RPfMIa3F/bfB8ka2WHLBotGNHfRwMTRPd3CESDnel0Ao7dRoE+D7cz0Qqe7s0Df5