张爱玲说：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘哦，你也在这里吗？’”

聪明如她竟然一语道破了人间的千恩万缘。

那段被软禁的日子毕竟是一段十分特别的经历，能拥有这样经历的人并不多，那实在是个绝好的写作素材。不久之后，张爱玲把被软禁的经过用英文写成文章，发表在《大美晚报》上。编辑给文章起了一个动听的名字：“What a life, that’s a girl’s life！”这是一份美国报纸，张廷重每天都要订阅的。家丑外扬，他看到文章火冒三丈，可发完脾气终究是无可奈何，到底文章已经发表了。

那时的爱玲该是多么的孤独啊，没人理会她的委屈，没人心疼她的眼泪，就像被空投到了一个人迹罕至的孤岛，叫天天不应，叫地地不灵，她的心一点点绝望，对这个家的绝望，也是对人世冷漠的绝望。

爱玲被监禁在一个空房子里了。父亲还扬言要用手枪打死她，她知道父亲不会把她弄死，只是要关她几年，折磨她。

这里是她出生的地方，曾经的欢声笑语仿佛还在昨天，而转眼欢乐被悲哀替代，这房子没有了可爱，只剩下了恐惧和陌生。

在那些寂静的夜里，爱玲是孤寂的，也是凄凉的，月光从窗外斑驳的树影里泻进来，在地上勾勒成各种诡异图案，风轻轻吹动树叶，发出沙沙的声响。爱玲感到一种来自地底的寒意，她害怕极了，蜷缩在一个阴暗的角落里。

虽然只有半年时光，对她来说却仿佛是一种成长，后来她说，“等我放出来的时候已经不是我了。”

爱玲特别的童年，造就了她这样不凡的才华，她的作品中，总能隐隐透出那曾经的老旧宅的青苔味，翻着墨绿，又带着沉香。

路灯下的人行道，一片灰寒，寂寂的冷。稀少的人群，不时看到影影绰绰。她自由了，不真实。踉跄在寒冷的冬夜，横斜拉长的是淡薄的背影。她抬眼看到万家灯火，窗子外透出温馨的烛光，暖暖的橙色，心竟渐渐地软和起来。

苍茫大地上踽踽独行，每一步都是一个响亮的吻。走到路边，与拉车的车夫讲起价来，她庆幸，自己还是会还价的，她的心里有一种感触，叫作“在人间”，她的心中还是怦怦乱跳，生怕弄出了大声音被发现后又被抓回去。

父亲的家是再也回不去了，只当自己是死了的吧。她投奔母亲去了。

1944年，张爱玲在《天地》月刊发表散文《私语》，详细记叙了当时的心情：“我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的、癫狂的。”因爱生恨，抑或是爱恨交织，都成了毒药，渗入五脏六腑，活在身体的每一个细胞里。

那时，张爱玲已经是全上海最红的作家。不知张廷重看到后作何感想，或许只剩老泪纵横吧。

此后两年，张爱玲便与姑姑和母亲住在一起。母亲承担起了爱玲的一切开销。

黄逸梵惊觉，女儿在许多方面极其愚蠢，与外界环境不协调。她不会削苹果，经过艰苦的努力才学会补袜子，她怕上理发店，怕见到客人……

母亲在惊讶之余，十分失望。她决定尽一个母亲的责任，教爱玲煮饭，用肥皂粉洗衣服，练习走路的姿势……

爱玲努力地学习着，两年时间，不过证明了黄逸梵的计划是个失败的试验。母亲气急：“我懊悔从前看护你的伤寒症。我宁愿看你死，也不愿看你活着使自己处处受苦。”

古怪的天才女孩，文字、色彩、电影、绘画、钢琴……艺术的天才在生活上总是存在某种缺陷，爱玲称之为“生活中啃噬的小烦恼”。在《天才梦》中，张爱玲如是说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”

那段时间，爱玲几乎是“两耳不闻窗外事”，全然为了自己的梦想，沉浸在了“象牙塔”这方小天地里。

公寓的阳台上，常徘徊着一个无措的身影。西班牙式的白墙，把蓝天割裂开来。仰头向着烈日，张爱玲赤裸裸地站在天底下。这样一个惶惑的人，困于过度的自夸与自卑。

这是爱玲出生以来首次与母亲生活在“同一屋檐下”如此之久，母亲再也不是被“罗曼蒂克般地爱着”了。

曾经，母亲是美人迟暮，雍容，典雅，高贵，大度。母亲的形象之于张爱玲，是个偶像般的人物。从生活品质、审美趣味、朋友圈子等方面，都让她仰望着。如今，她也有平凡日夜，也会被生活拮据困扰。金钱是生活的饭碗，但又是可以摧毁梦想的恶魔。爱玲对钱非常热爱，而母亲则在这个问题上显得一尘不染，不仅在有钱时不愿意提钱，在没钱的时候也不愿意去提。爱玲不明白母亲为何如此清高，但是这种庸俗的想法自然又招来了母亲的失望眼光。

20年代中期，上海被称为东方巴黎。爱玲喜欢打扮，总是痴迷地站在街头，看向那一排装修漂亮的时装店，不论是曼妙的中国旗袍，还是新潮前卫的洋装，都让她心动不已。

日子堪堪流过，黄逸梵本就少有积蓄，此时承担爱玲的开销，手头越发紧了。每次向母亲要钱，对爱玲而言，都是一种折磨。母亲虽然给了她，可爱玲的心里十分难过。渐渐地，母亲也厌倦这种生活了。

“这时候，母亲的家亦不复柔和了。”

生活的琐碎，啃噬着母亲对她的爱，也消磨着爱玲对亲情的最后一丝希望。与父亲决裂，那是一种激烈得近乎同归于尽的烈火；而母爱，则是在岁月中消失殆尽。父爱与母爱，已千疮百孔。

与母亲同居的日子，虽然月亮并不会更圆一些，虽然仍是在阴暗的小角落里苦苦挣扎，但向日葵的种子是已经撒下去的了，她要金灿灿地向着阳，她要开出繁硕的花，她要结出令所有人都垂涎欲滴回味无穷的籽。

中学毕业，拮据的母亲提出了一个“公允的办法”——如果要早早嫁人的话，就不必读书，用学费来装扮自己；要读书，就没有余钱兼顾到衣装上。“女学生—少奶奶”之路并非爱玲所愿，她选择了后者。况且，英格兰之梦，早在红的蓝的家中便住进了她的心中。

悲伤逝去了，只留下孤独的缅怀。在乱世流离中寻找一个安定的所在，这是爱玲内心深处最渴望得到的。 S3VSfDX4WCSpfS8xx7fmqYIi5HslHGigV2Rsd4n5dPhCQoK3VubduVwFKcuTL8SF