对于张爱玲来说，父亲的本性是与生俱来的“恶之花”。因为想要证明自己的爱与改变，他曾经对母亲发誓过要重新开始，可是时间会让所有的海市蜃楼消失无形，也让所有的真相最终浮出水面。

伪装总是坚持不了太久，原来的那个父亲又回来了，带着他的遗少臭脾气，打算想法子弄光母亲所有的钱。

这个懦弱的男人只想到了这样一种可怜的维护家庭的方式，他不拿出生活费，要张爱玲的母亲用自己的钱补贴家用，想着把她的钱花光了，那时她要走也走不成了。

其实，张爱玲的父亲还没有不堪到挥霍无度的地步。他对于“衣食住”都不讲究，单只注意一个“行”字，在汽车上肯花点钱。他弄光她的钱的动机，无非要把他那位有点新思想的妻子拴在家里。

耳濡目染，在张爱玲后来的文学作品中，有着遗少脾气的男人都会想法子弄光女人的钱。大概，在张家这样大的家族里，这样的男人并不少见吧。

如今，已经无法分辨张廷重这样的做法到底是对妻子的爱，还是一个贵族遗少的自尊心不能允许妻子做“第一代出走的娜拉”，或许两者都有吧。

爱与恨，黑与白，是与非，并不似考题一般有着分明的对与错。生活中的事情，有着许多暧昧不明的灰色地带，张廷重和黄逸梵（原名黄素琼）之间的感情就处于这样一种情况，剪不断，理还乱，千头万绪，难以言明。

张爱玲的母亲冰雪聪明，自然很快明白了父亲的用意，所以两人为此发生了激烈的争吵。嘈杂难听的话语，有着极高的分贝，伴着玻璃、瓷器被摔碎的声音，像一颗不定时的炸弹，在张爱玲耳边不远处轰隆一下子炸开。

佣人把她和弟弟拉出去，告诉他们要乖一点。她和弟弟早已经吓慌了，提心吊胆地在阳台上骑着一辆小脚踏车，静静地不敢出声。

没有爱的争吵，每一句话都赤裸裸地伤害着对方。这段婚姻的不幸即将走到尽头。年仅10岁的张爱玲，很早就领略到了无爱婚姻的不幸。幼小的心灵留下的童年阴影，让她对婚姻充满了恐惧与不屑。婚姻，不过是一种关系的象征，相较于这种象征，她更看重爱。

张爱玲对这一幕的印象实在是太深刻了，后来她提到父母的离异时带些幽默地说：“虽然他们没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然也惆怅，因为那红的蓝的家无法维持下去了。”

在张爱玲懂事以来，这是第一次，父亲、母亲、姑姑、弟弟还有自己生活在同一个屋檐下。原本，她以为，母亲的回归会让“红的蓝的”家更加明亮。

然而，父亲笼罩下的张家有一种阴暗的氛围，窗明几净的大房子，一点一点暗下去，暗下去……

这里变成一座孤岛，四周是浩渺的海水，没有人烟，没有思考。一种近乎疯狂的绝望笼罩在父亲的家里，她失去的，不仅是母亲的爱，还有一瞬间已经占据她心灵的现代文明生活。

最后的最后，张爱玲的父亲和母亲还是分开了。他们是协议离婚的，两个孩子都跟父亲过，但是条约上也清楚地写明——她可以常去看母亲，这带给她很大的满足。

无休止的争吵终于结束了，世界似乎都安静了下来。她和弟弟再也不用战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。虽说父母离婚后她的生活仍然充满了不愉快，成名以后她却不止一次地在纸上、口头上坚持提醒人们，父母离了婚的孩子并不像人们想象得那样不幸。

大约在张爱玲的心里，虽然得不到完整的家庭的温暖，至少无须随时担心突如其来的争吵，这真的已经足够了。

父母的离异于张爱玲的生活是一个转折，从此，在张爱玲的印象中，家庭生活的色彩黯淡了下去。在母亲的家的映衬下，她感受到了父亲的家的束缚、封闭，她说父亲的家有一种颓丧的色彩。

她曾经这样描写自己的感受：“（父亲与继母结婚之后）我们家搬到一所民初式样的老洋房里去，本是自己的产业，我就是在那房子里生的，房屋里有我们家太多的回忆，像重重叠叠的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴暗交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着‘苏三不要哭’，在那阳光里只有昏睡。”

“那里什么我都看不起，鸦片、教我弟弟作《汉高祖论》的老先生、章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去……父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”

父亲的家是迟暮，母亲的家是晨起的第一缕阳光。自母亲回国后，张爱玲就是母亲式生活的忠实追随者。得到了复又失去，她看得见阳光，听得见窗外的车水马龙，可她走不出去，只能转身面对浑噩的瞌睡、灰扑扑的旧照片，游走在阴暗与光明交界的边缘。

她时常想起，小时候她伏在用人身上，从灯红酒绿的起士林回家；她从瞌睡的朦胧中醒来，在奶油的回味中品尝到了懒洋洋的暖意。同样是懒洋洋的生活，如今只有秋天的萧条肃杀，日之将丧，暮气沉沉。

父母离异后，母亲再次离开去法国。张爱玲在当下其实并没有难过，母亲到她住读的学校看她，她没有惜别的表示，母亲也像很安然。一直等到母亲出了铁门，爱玲一个人站在校园里，隔着高大的松杉远远望着关闭了的红色铁门，风中的夕阳，把她的影子拖得很长很长，可还是漠然。

站了良久，她觉得眼前的场景需要眼泪，于是眼泪来了。她在寒风中大声地抽泣，她哭给自己看。

从小到大，她和母亲一起的生活极其有限，她喜欢母亲，是因为喜欢母亲生活里西式的气氛和情调，并不是一个女儿对妈妈的依恋。既然“最初家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷”，现在也不过是回复到原先的状态。母亲这一次的短暂出现，不过是让家里旧式的窒息生活生出一种年轻人的夸张和激情。

其实，爱玲爱着家中的每一个人，她的爱清醒坚贞。所以，对于她，爱有多深，距离就有多远。她曾经这样说：我没赶上看见他们，所以跟他们的关系只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。

这或许是人说她的孤绝。她在文艺里孤独地坚贞，长成了自己想要的模样，童年的一切都是她沉默的无条件的支持，那是一个作家最为需要的，也是她一辈子无法摆脱的需要。不过，她一直深深记得，母亲是含恨远游欧洲的，红色铁门外边，她离去的背影孤独而落寞。

张爱玲的姑姑因为和父亲气味不相投，所以和她母亲一起搬了出去。母亲走了，姑姑还在，姑姑的家就是母亲的家。每当到姑姑家，看到瓷砖浴盆和煤气炉还在那里，她就觉得高兴和安慰，因为那里依然有“不大明白的可爱的人”来来去去。

这一段时间里，虽然短暂，可是“父母离婚后的孩子未必是不幸的”这类话在她身上是适用的。

此时的张爱玲已经在学校住读，平时不大回家，但她还是愿意去姑姑那里小住的。而父亲的家，还是止于“昏睡”，太平无事地浪费着光阴，直到她有了一位继母。母亲的离开，她没有太多的情绪波动。可是继母的来临，却让她暗暗在心底攥紧了拳头。

她的童年是几经波折的，所以她渐渐习惯了离别、习惯了冷漠，好像那是生命的必然。可是，这并不代表，她可以接受一个昔日的家庭里，硬生生插入一根鲜艳的毒刺。 Oxd0wMsvK6PLjf7Cjbfxdp+NcmUZFXZnwBigKo9nFs5aNC1amQ8j69rbiJLO6u1z