她本自海上而来，光阴借走的七年，她在暮霭沉沉的大宅中蜗居。然而，命运的迂回，让她也不禁要感叹：“到底是上海人！”

上海是张爱玲的底色，它已然成为一个标签，与张爱玲的人生沉浮密不可分地绑定在一起。这座城市与张爱玲气味相投，它的精致、它的繁华、它的纷乱、它的苍凉，都可以与爱玲的文字充分地咬合在一起，酝酿一场将要席卷中华大地的“海上”风潮。

1928年，张爱玲8岁，张家举家迁回上海。她开心地接受着鲜艳的大千世界，却一个不小心就迈入了薄情的国度。

这一年，北方的局势很不太平。5月，蒋介石和冯玉祥在郑州会面，计划要断奉系张作霖的铁路线，准备向天津进军，京津地区面临着一场大战，形势十分危急。当时在京津地区居住的遗老遗少为了避祸，都想要尽快地远离战争，而当时的上海租界区正是避难的好去处。张家自然也不例外，况且他们的老宅就在上海。

不过，据张子静所说，他们的父亲之所以要搬家，还有其他的原因：

张廷重曾经托一个在北洋政府任交通部长的堂房兄长引荐，在津浦铁路局谋了个英文秘书的职位，但他不仅不去上班，还因为种种恶习而声名狼藉，甚至影响了他的堂房兄长的名誉，于是被撤了职，他自己也搞得颜面尽失，在天津再也待不下去了。在这样的情况下，张廷重决定搬回上海去住，同时写信给远在欧洲的妻子，求她尽快回国。

小爱玲坐在摇晃的大船上，她从未在书中看到过海的礼赞，第一次瞧见翻涌的大海，她却有一种由衷的欢喜。浪花卷动起来，都是快乐的弧线。海浪翻滚着，她的血液也翻滚着。如果冥冥中有天注定这件事，她相信自己与海有缘。然而，这时她尚且不知，多年后，当她望着同一片海，眼底到心底，却翻涌起了另一种忧伤。

她睡在船舱里，身体和记忆一起摇摇晃晃，她没有喝过酒，却仿似有一种醉酒的朦胧感。有时，她会捧读片刻《西游记》，俗话说，“少不看西游，老不看三国”，她却品得津津有味。虽然那里只有高山与红热的尘沙，那里没有水。原来在她小小的心灵里，也向往着一段举世无双的神秘故事。

总有人喜欢把女子喻为水，因为水至柔至刚，至纯至美。张爱玲是水，她容纳着世间所有的薄幸和寡情，然后在薄情的世界里，深情地活着。

经过黑水绿洋，她说，“仿佛的确是黑得漆黑，绿得碧绿”。她是喜欢海的，因为海辽阔、壮美，她坐在甲板上看夕阳。船在水面荡漾，沧海一粟，于孤帆远影中她窥探着自己的渺小。

旧上海，最令人难以忘记的是什么？是款式多变的旗袍？还是乱世中的柔情？在孩子的眼中，这里有大大的汽车、满街穿行的黄包车和卖报的孩童；这里有各种各样的人，穿着不同款式的衣服，婀娜地穿行在历史的街道上。

到了上海，一切都是令人兴奋的。张爱玲的心里仿佛一下子被注射了满满的归属感。她坐在马车上，望着来来往往的行人，心儿快要歌唱起来。此时，她是非常快乐的，像是粉红底子的洋纱衫裤上飞着的蓝蝴蝶，她感到了自在、愉快的空气。

刚到上海的时候，母亲和姑姑尚未回国，张爱玲和爸爸暂住在成定路的一条里弄里，他们住着很小的石库门房子，红油板壁。这小房子远没有天津的大洋房阔气舒服，在旁人的眼中，曾经烜赫一时的张家真的落寞了。可是对于张爱玲，却有一种朱红的快乐。

孩子眼中的世界与大人不同。在世俗的目光里，房子是以“大”与“小”为分别，亲人以“远”和“近”为分别，幸福是以“富”与“穷”为分别。可是在爱玲的心里，只要有家庭的温暖，有一处平静自由的天地，哪里都是天堂。

然而，快乐的感受是稍纵即逝的。虽然在那小气而古旧的石库门房子里，天津家中那种春日迟迟的氛围再也找不到了，但很快有一种从未体验过的恐惧闯入她的心中。时隔多年，她仍旧记得那个下雨天，如同鬼影一般的死亡气氛，从窗口蔓延到整个家中。

上海是个多雨的城市，梅子成熟时，窗外整日里缠缠绵绵地下着雨。父亲常常独自坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，双目直视前方，嘴里喃喃地说些什么，可别人总是听不清楚。

檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨，小爱玲很害怕。那个时候的张廷重，已经打了过度的吗啡针，进入另一个世界里。旁人根本无从得知，他究竟是看到了天堂的光，还是触到了死神的衣角。但爱玲清清楚楚记得自己的感受，她的恐惧是切实的，她感到自己后背的毛孔全部打开，应该是一种来自死亡的威胁。她不知道该做出什么样的反应，不能说，也不敢哭泣，只能手足无措地恐惧着，这是任何一个小孩子不能理解也不能排遣的感受。

每到那种时刻，一切瞬间变得突兀起来，包括那北方不曾见过的粗暴有声的大雨，一些不安的东西，从虚无中猛然冲出来，迎面扑向小小的心灵。她惴惴不安地守在父亲身边，等待着必将发生的一切。这是她第一次见到世界上有令人恐惧的一面，那是一片阴森可怖的暗影，突然地移进了她的视野。

所幸这种阴影并未持续太久，她终于不必孤单地面对这种情景，因为她的母亲及时地从外国回来了。当女佣告诉小爱玲这个消息时，她觉得自己内心那个黑暗潮湿的小房间里，陡然射入了一束温暖阳光。

其实，从最真实的心理感受出发。得知母亲的回来，爱玲的心里除了高兴与期待，还有着一种莫名的陌生感。在年幼的时光里，母亲的形象是她日夜思念的对象，可是细细想来，对母亲的印象，依稀还停留在四年前，那个波光粼粼的离别场景。母亲在她眼中一直是神秘而辽远的。甚至，母亲的样子，她也有些模糊了。

在小爱玲眼中，妈妈长得像外国人，她的头发不是很黑，肤色也不白，有些拉丁民族的味道。她在英法两国耳濡目染的时髦装扮和优雅风度，更让人觉得她同一般的中国女人不同。其实，母亲家里十分守旧，因而她从小就缠足，但据张爱玲的姑姑张茂渊说，她在瑞士阿尔卑斯山滑雪，比一直是天足的张茂渊滑得还要好。

张爱玲曾经俏皮又骄傲地说，母亲是“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”的女人。

母亲黄素琼回来的那天，小张爱玲吵着要穿上一件小红袄，那是她认为最俏皮的衣服。可是，黄素琼看见张爱玲的第一句话就说：“怎么给她穿了这样小的一件衣服？”

不久，小爱玲就做了新衣，一切就都不同了：张廷重痛改前非，被送到了医院。张爱玲和母亲搬进了一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。

母亲的到来，解救了父亲，驱走了家中的恐怖。其后，她彻底改变了家庭的气氛，带来了一种全新的生活方式，这对八岁的张爱玲产生了巨大的影响。她觉得，自己原本的生命航线已经驶入深不见底的黑暗，亏了母亲的回归，才让她的人生，画了一个完美的弧线，转入另一个轨道。 1geB3qQPJWxaX2bz/wVbbXp5oi5aS4UoBvq3/QfXGjH2OhwR3qEeXnHbXQIJRmsb