下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
至人皆蕴真情，蕴真情乃有至文，非矫饰可跻也。《日知录》云：“末世人情弥巧，文而不惭。固有朝赋《采薇》之篇，而夕有捧檄之喜者；苟以其言取之，则车载鲁连、斗量王蠋矣。曰：是不然，世有知言者出焉，则其人之真伪，即以其言辨之，而卒莫能逃也。《黍离》之大夫，始而摇摇，中而如噎，既而如醉，无可奈何而付之苍天者，真也。汨罗之宗臣，言之重，辞之复，心烦意乱，而其词不能以次者，真也。栗里之征士，淡然若忘于世，而感愤之怀，有时不能自止，而微见其情者，真也。其汲汲于自表暴而为言者，伪也。《易》曰：‘将叛者其辞惭，中心疑者其辞枝，失其守者其辞屈。’《诗》曰：‘盗言孔甘，乱是用餤。’夫镜情伪，屏盗言，君子之道，兴王之事，莫先乎此。”
黄文焕曰：“陶渊明咏二疏、三良、荆轲，想属一时所作，大约在禅宋后也。知止弃官，本朝犹不肯久恋，况事异代；此渊明之以二疏自比也。祚移君弑，有死而报恩如三良者乎？无人矣！有生而报仇如荆轲者乎？又无人矣！此则以吊古之怀，洒伤今之泪者也。”
《咏二疏》结句云：“放意乐余年，遑恤身后虑？谁云其人亡？久而道弥著。”是真知彻悟语。《咏三良》结句云：“荆棘笼高坟，《黄鸟》声正悲；良人不可赎，泫然沾我衣。”《咏荆轲》结句云：“惜哉剑术疏，奇功遂不成。其人虽已没，千载有余情。”则皆真情见性语。“质性自然，非矫厉所得”
，渊明出语必真也。为彭泽令，不以家累自随，送一力给其子，更喻之曰：
汝旦夕之费，自给为难。今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。
此能幼吾幼以及人之幼者，出于自然，了无矫饰者也。郑板桥《焦山双峰阁寄舍弟墨》有曰：
郝家庄有墓田一块，价十二两。先君曾欲买置，因有无主孤坟一座，必须刨去。先君曰：“嗟乎！岂有掘人之冢，以自立其冢者乎？”遂去之。但吾家不买，必有他人买者，此冢仍然不保。吾意欲致书郝表弟，问此地下落，若未售，则封去十二金，买以葬吾夫妇。即留此孤坟以为牛眠一伴，刻石示子孙，永永不废；岂非先君忠厚之义而又深之乎？
此志于老吾老以及人之老者，虽不失为善心，视陶潜之本真自然，逊一筹矣，为其为善以徇名也。
吴野人《新仆》诗云：
语少身初贱，魂伤家骤离。
饥寒今已免，力役竟忘疲。
长者亲难惬，新名答尚疑。
犹然是人子，过小莫轻笞。
沈德潜云：“语语从‘新’字起意，一结仁人之言，蔼然动听。”
此虽不过推衍渊明“此亦人子也，可善遇之”之意，然亦宅心仁厚，出语不见勉强，故仍能动人。又《挽鲍念斋》诗云：
独遘伤心祸，应为早死人。
魂招衣当骨，泪尽子随亲。
孤稚遗天末，三棺客海滨。
手栽原上树，叆叆野阴新。
原有序云：“念斋讳辉祖，父梦斗，乙酉客芜城。四月，兵屠城。辉祖在宛陵，闻父讣。时方九岁，往芜城寻父尸，不得，笥中得父敝衣，抱归，岁时泣祀。奉母守节，母死，哀毁成疾，因卜地以敝衣置棺中，招父魂，同母厝于南梁。栽树左右，日夕攀树枝，哀号洒泣，逾年死，闻者莫不悲之。”此诗亦不过慷他人之慨，然能以真情临之，视板桥之作意保人孤坟者，滋味自不同矣。
渊明不甘为五斗米折腰，赋《归去来兮辞》云：
归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲。悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜；倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。归去来兮！请息交以绝游；世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
欧阳文忠公曰：“晋无文章，惟陶渊明《归去来辞》而已。”
李格非曰：“《归去来辞》，沛然如肺腑中流出，殊不见有斧凿痕。”
盖以其识通也，其情真也。“田园将芜胡不归”，“乐夫天命复奚疑”，是全篇之主旨。“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”，无忮求之心，因亦无悔恨之意。前之令彭泽，犹“云无心以出岫”也；今之自解归，犹“鸟倦飞而知还”也。无其识者无其志，以是知其识之通也。“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，是全篇之警策。“问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔”，其思归之殷可见；“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”，“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，其既归之逸可想。无其情者无其文，以是知其情之真也。板桥尝为谣歌（此当系宋人张俞《蚕妇》诗）曰：
昨日入城市，归来泪满巾。
遍身罗绮者，不是养蚕人。
吟哦之余，终嫌微有矫情之旨气，知浑然之仁之不可以强几也。郭祥伯《灵芬馆词话》云：“汪讱庵《撷芳集》载闺秀诗甚备，附绡山女子《双卿词》几首，哀艳动人。《浣溪沙》云：‘暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。小田新麦上场时。 汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢。’”
此自写农家媳妇之苦辛，词中未尝用“泪”字，而人信其必“泪珠咽尽还生”
也。蒋敦复《芬陀利室词话》云：“柳东于冷摊旧书中得词笺，题为《岁俭偶感》，末署款瘦鸾，书极娟媚，词有拥髻凄然之意，盖贫妇有才者。其词调寄《卖花声》云：‘袖薄那禁寒；羞与郎言。早拚卖却婿池田。辛苦天寒萝屋底，又遇荒年。 绣帖未成完，针线抛残。娇儿啼饭忒心酸。一盏瓦镫篱落外，废尽秋眠。’味其词意，愁苦中却温厚不迫，是女子中才而贤者。余妇灵石山人见之，欲和韵，辄愀然而罢。”
此自写农家岁歉之苦辛，词中亦未尝用“泪”字，然而“废尽秋眠”，知伊彻宵是泪也。似此者皆情真之作，遂成至文；转以视郑诗之“归来泪满巾”，其情与伪何如耶？
吴野人《送吴眷西归长林》诗云：
……
长林何处所？泉洁山秀峙。
暧暧人烟际，灌木四五里。
枝上老鸦多，春来各生子。
子幼含哺劳，子大雌雄恃。
恩勤虽已极，骨肉一巢里。
此时垂白母，望远闾自倚。
行路稍欲稀，夕阳半山紫。
儿今远归来，无米亲亦喜。
沈德潜云：“末语，非至性人谁能道出？”
真情生于至性，真情之文成于至性之人。至性固禀于天者，原如醇酒，惜多注之以生活之水，浸而醨薄，所谓“性相近，习相远”
也。人能长守其淳，则庶几矣。性情之淳厚矣，发为文辞，乃有其动人之实也；性情之淳厚矣，即不能文，又奚害耶？
沈三白作《浮生六记》，于《坎坷记愁》一章中记其妻陈芸之病云：
……自此相安度岁，至元宵，仅隔两旬，而芸渐能起步。是夜观龙灯于打麦场中，神情态度，渐可复元。余乃心安……
此其关心者入微，乃形诸笔墨者，有感人之致也。李笠翁记乔姬之死（《乔复生王再来二姬合传》）云：
……凡人之死，未有不改形易貌，或出谵语。渠自抱疴至终，无一诞妄之词，诀语亦无微不悉。死时面目，较生前觉好。含敛之物，悉经手检目视，倩人盥栉毕，乃终。……
此目瞩其爱姬之死，若越人视秦人之肥瘠者然，描摹者虽入微，乃无动人之实也。
谢榛《四溟诗话》云：“马柳泉《卖子叹》曰：‘贫家有子贫亦娇，骨肉恩重那能抛？饥寒生死不相保，割肠卖儿为奴曹。此时一别何时见，遍抚儿身舐儿面。有命丰年来赎儿，无命九泉抱长怨。嘱儿切莫忧爷娘，忧思成病谁汝将？抱头顿足哭声绝，悲风飒飒天茫茫。’此作一读则改容，再读则下泪，三读则断肠矣。”
以真情流露，故感人深也。
《宣和遗事》载：“宣和间，上元张灯，许士女纵观，各赐酒一杯。一女子窃所饮金杯，卫士见之，押至御前，女诵《鹧鸪天》云：‘月满蓬壶灿烂灯，与郎携手至端门。贪看鹤阵笙歌举，不觉鸳鸯失却群。天渐晓，感皇恩，传宣赐酒饮杯巡。归家恐被翁姑责，窃取金杯作照凭。’徽宗大喜，以金杯赐之，令卫士送归。”
此亦真情流露之例，讳盗饰辞未必臻此也。
《水经注》记大江三峡中之黄牛滩曰：“江水又东径黄牛山下，有滩名曰黄牛滩。南岸重岭叠起，最外高崖间有石，色如人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明；既人迹所绝，莫得究焉。此岩既高，加以江湍纡回，虽途经信宿，犹望见此物。故行者谣曰：‘朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。’言水路纡深，回望如一矣。”
沈归愚云：“四语中写尽纡回沿溯之苦。”
盖情至于真，脱口便成隽语也。
魏泰《东轩笔录》云：“程师孟知洪州，于府中作静堂，自爱之，无日不到。作诗题于石曰：‘每日更忙须一到，夜深长是点灯来。’李元规见而笑曰：‘此乃是登溷之诗乎！’”
夫静堂爱之可耳，作诗题石，已觉多事，且有惧人不知之嫌；抑云“更忙须到，夜点灯来”，矫揉造作，伪冒风雅，招“登溷”之诮，亦其宜矣。若是真情文字，自必使诵之者为真情所笼罩，何缘转涉他想？由是益知文学离却真情，更无是处也。王静安云：“词人者，不失其赤子之心者也。”
指真情而言也。贺裳《皱水轩词筌》云：“柳屯田‘今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月’，自是古今俊句；或讥为梢公登溷诗，此轻薄儿语，不足听也。”
于以知情真之作，虽遭轻薄，不为所玷。
包恢云：“如草木本无声，因有所触而后鸣；金石本无声，因有所击而后鸣；非自鸣也。如草木无所触而自发声，则为草木之妖矣；金石无所击而自发声，则为金石之妖矣；闻者或疑其为鬼物，而掩耳奔避之不暇矣。世之为诗者，鲜不类此。盖本无情而牵强以起其情，本无意而妄想以立其意；初非彼有所触而此乘之，彼有所击而此应之者。故言愈多而愈浮，词愈工而愈拙，无以异于草木金石之妖声也。”
自来书牍随笔之作，颇多可诵者，其情真也；祝嘏碑志之文，乃鲜佳构者，其情伪也。强悲者虽哭不哀，强亲者虽笑不和，行文亦犹是也。云诗文之非穷愁不工者，水不平则鸣耳；激平水而强使之鸣，是无病之呻也。读情真之作，如食橄榄，初尚疑其苦涩，回味始觉如饴，而其芳馨永留齿颊间；非然者如嚼甘蔗，初似崖蜜输甜，忽已渣滓在口，既无余味，吐之为爽矣。
人之内发者曰情，外触者曰感，应感而生，是曰兴会。逢佳节而思亲，赴荆门而怀古，窥鬓斑以书愤，凝露白以相思；兴之所至，适逢其会，发为词章，便成佳构；及其所之既倦，情随事迁，兴会已逝，不免辍翰而腐毫矣。
《诗眼》云：“古人律诗，亦是一片文章语，或似无伦次，而意若贯珠。《闻官军收河北》诗云：‘剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳’，夫人感极则悲，悲定而后喜。忽闻大盗之平，喜唐室复见太平，顾视妻子，知免流离，故曰：‘却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。’从此有乐生之心，故曰：‘白日放歌须纵酒。’于是率中原流寓之人同归，以青春和暖之时即路，故曰：‘青春作伴好还乡。’言其道涂，则曰：‘欲从巴峡穿巫峡’；言其所归，则曰：‘便下襄阳到洛阳。’此盖曲尽一时之意，惬当众人之情，通畅而有条理，如辩士之语言也。”
所解析者甚是，此固写当时兴会之所之也。杜工部此诗，首二句用“忽”“初”二字，自然感极则悲，而几年兵凶乱结、琐尾流离之痛苦，久咽泪海于心，亦须凭此际一流泻也；涕泪“满”衣裳，泪岂少哉？岂止感极之悲，盖所蕴蓄者久矣。悲痛尽量宣泄之后，所余于心中者只是一片轻松疏快之情，如风驰电掣矣。此一时兴会之所至，失此时际，便无此等好诗也。李青莲《早发白帝城》云：
朝辞白帝彩云间，
千里江陵一日还；
两岸猿声啼不住，
轻舟已过万重山。
当亦是成于长流夜郎，遇赦得还，放舟大江之顷，可与杜诗之“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”比并以吟哦也。
《唐诗纪事》云：“（杜）牧为御史，分务洛阳，时李司徒愿罢镇闲居，声妓豪侈，洛中名士咸谒之。李高会朝客，以杜持宪，不敢邀致。杜遣座客达意，愿预斯会，李不得已邀之。杜独坐南行，瞪目注视，引满三卮。问李云：‘闻有紫云者，孰是？’李指示之。杜凝睇良久，曰：‘名不虚得，宜以见惠。’李俯而笑，诸妓亦回首破颜。杜又自饮三爵，朗吟而起，曰：‘华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。’气意闲逸，傍若无人。”
此亦一时兴会之触发，乃以成其狂放；今日诵之，尤似目击其英多不羁之风流意态，未尝觉其儇恶也。
《西清诗话》云：“欧公守滁阳，筑醒心、醉翁两亭于琅琊幽谷，且命幕客谢某者，杂植花卉其间。谢以状问名品，公即书纸尾云：‘浅深红白宜相间，先后仍须次第栽；我欲四时携酒去，莫教一日不花开。’其清放如此。”
盖方其兴会淋漓，振笔直书，胸中了无挂碍，故能成其清放耳。
释惠洪《冷斋夜话》云：“黄州潘大临，工诗，多佳句。然贫甚。东坡、山谷尤喜之。临川谢无逸以书问：‘有新作否？’潘答书曰：‘秋来景物，件件是佳句，恨为俗氛所蔽翳。昨日清卧，闻搅林风雨声，欣然起，题其壁曰：满城风雨近重阳。忽催税人至，遂败意，止此一句奉寄。’闻者笑其迂阔。”
此真所谓忠于艺术者矣，迂阔云乎哉！言，心声也，兴会所至，乃可发为吟咏；兴尽则意尽，意尽则无诗矣。无诗而强成诗，是揉沙入目以激泪也。故潘卒以一句传唱千古；若续凫以成鹤，转以召讥。