一

精研与达诂

文学创作造诣之高者，必其能以有形之文字描刻无形之情愫，情景相融，浓淡兼宜，无损无益，无过无不及；所谓“辞达”，且入于化工也。文学之欣赏亦以入化为极诣，就有形之文字绎其无形之情愫，彼我互糅，悲喜与共，无差无失，相若而相通；所谓“以意逆志” ，入而与之俱化也。则知创作与欣赏，固一以贯之耳。创作在能“刻画入微”，而欣赏在能“体贴入微”也。元遗山《与张仲杰郎中论文》诗云：“文章出苦心，谁以苦心为？正有苦心人，举世几人知？……文须字字作，亦要字字读。咀嚼有余味，百过良未足。……毫厘不相照，觌面楚与蜀；莫讶荆山前，时闻刖人哭。”其实知解或否，亦何预于作者之事？指璞以为石，不治之亦不获和氏之璧耳。

陶渊明作《五柳先生传》以自况，中有句曰：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”“不求甚解”一语，未宜误解。冯钝吟《杂录》曰：“陶公读书，止观大意，不求甚解。所谓甚解者，如郑康成之《礼》、毛公之《诗》也。世人读书，正苦大意未通耳……自云吾师渊明，不惟自误，更以教人，少年倦于讨求，从之而废。” 渊明妙造自然，故不穷难尽之理，不究训诂之极以自苦，于其所善，固已云“每有会意，便欣然忘食”矣。若一向走马看花，都不措意，尚能意有所会至于欣然忘食乎？孔子曰“学而时习之” ，又曰“温故而知新” ，韦编三绝，尚欲假年以学《易》，知书之必精研而覃思然后有得也。

李易安《声声慢》云：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴；这次第，怎一个愁字了得？

罗大经《鹤林玉露》云：“起头连叠七字，以一妇人，乃能创意出奇如此。” 张端义《贵耳集》云：“易安秋词《声声慢》，此乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者。后叠又云‘到黄昏，点点滴滴’，又使叠字，俱无斧凿痕。‘守定窗儿，独自怎生得黑’，‘黑’字不许第二人押。妇人中有此文笔，殆间气也。”后之言词者，亦步其尘称此十四叠字曰妙曰巧，迄未见有详诠之者。沈谦《填词杂说》云：“予少时和唐宋词三百阕，独不敢次‘寻寻觅觅’一篇，恐为妇人所笑。”止是不敢在圣人门前卖字，微言大义，未经阐明。《词苑》云：“李清照《声声慢》秋闺词首句连下十四叠字，真似‘大珠小珠落玉盘’也。” 辞亦不甚了了，若论其音韵，似稍有所会矣；若论其字之重叠，错落如珠，则只是皮相观耳，未尝搔到痒处也。此十四字之妙：妙在叠字，一也；妙在有层次，二也；妙在曲尽思妇之情，三也。良人既已行矣，而心似有未信其即去者，用以“寻寻”。寻寻之未见也，而心似仍有未信其便去者，又用“觅觅”；觅者，寻而又细察之也。觅觅之终未有得，是良人真个去矣，闺闼之内，渐以“冷冷”；冷冷，外也，非内也。继而“清清”，清清，内也，非复外矣。又继之以“凄凄”，冷清渐蹙而凝于心。又继之以“惨惨”，凝于心而心不堪任。故终之以“戚戚”也，则肠痛心碎，伏枕而泣矣。似此步步写来，自疑而信，由浅入深，何等层次，几多细腻！不然，将求叠字之巧，必贻堆砌之讥，一涉堆砌，则叠字不足云巧矣。故觅觅不可改在寻寻之上，冷冷不可移植清清之下，而戚戚又必居最末也。且也，此等心情，唯女儿能有之；此等笔墨，唯女儿能出之。设使其征人为女，居者为男，吾知其破题儿便已确信伊人之不在迩也，当无寻寻觅觅之事，男儿之心粗故也。能词之士，多昂藏丈夫勉学莺莺燕燕者，故不能下如此之十四叠字耳。

词人岂肯有一字妄下得？品评之者讵宜将一字空放过？欣赏文学，舍精研更莫由也。研之精则悟之深，悟之深则味之永，味之永则神相契，神相契则意相通，意相通则诂之达矣。

欧阳修《书梅圣俞稿后》云：“工之善者必得于心、应于手，而不可述之言也；听之善，亦必得于心而会以意，不可得而言也。……余尝问诗于圣俞，其声律之高下、文语之疵病，可以指而告余也；至其心之得者，不可以言而告也。余亦将以心得意会，而未能至之者也。”夫岂以永叔之才学，果不足以测圣俞之诗耶？盖亦极言圣俞诗才之高，增饰之词耳。世人好奇，诗人尤好奇，欣赏文学者则以为不奇不足以与才人之奇会；上下交征奇，而诗道晦矣。何则？争骛于奇，则咸将神乎言之。创作者云：“诗非我语，殆有神助。”品鉴者云：“可以意会，不可言传。”遂以风靡于“《诗》无达诂” 之论。今世仍有泥其说者，谓文词作到最高处，使人吟诵之，咏歌之，不自知其手之舞之，足之蹈之，然而卒亦不能喻之于怀，达之于言也。并举李清照重九日所作《醉花阴》一词为例焉，曰“帘卷西风，人比黄花瘦”，九个字耳，便好到极处，令人喝彩不迭。试问其妙究在何许？则又张口结舌，难吐一字矣；可征诗之必无达诂也。愚以为文词之通者必有达诂。晦而难通，失在作之者；诂而不达，失在述之者。未闻不通之诗文转可以传于后世者也，更未闻不通之诗文可以使人手之舞之、足之蹈之者也。咏叹而欣赏之，固已喻之于怀矣。喻之于怀而张口结舌者，所可喜者多，非片言一辞可以尽，故一时无从说起也，岂真不能达之于言哉？

以彼之矛可以陷彼之盾矣。“帘卷西风，人比黄花瘦”九个字，其妙处可析而言之也。西风、黄花，重九日当前之景物也。帘卷而西风入，黄花见；居人憔悴久矣，西风拂面而愁益深，黄花照眼而人共瘦；信手拈来，写尽暮秋无限景，道尽深闺无限情，其妙一也。九个字中，帘、西风、人、黄花，已占却六个字矣；着一“卷”字，嵌一“比”字，而字字如贯珠，末后出一“瘦”字，缀之以夜光，其妙二也。“风”字，音之最洪者也，“瘦”字，音之最细者也；帘卷西风，以最洪之音纵之出，收到一瘦字上，敛而为极细极小，戛然而止，其妙三也。吟诵咏歌此九字者，字字入目，字字出口，九个字耳，而其景无遗，其情脉脉，其明璨璨，其韵遏云，故使人不禁叫号跳跃，若渴鹿之奔泉也。此际而遽叩之以妙之所在，其谁不张口结舌乎？然而安坐可以为语矣，岂诗之果无达诂哉？

李易安原词之全阕云：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

伊士珍《琅嬛记》云：“易安以重阳《醉花阴》词，寄其夫赵明诚。明诚自愧不如，乃忘寝食三日夜，得十五阕，杂易安作以示陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只有莫道不销魂三句绝佳。’”知真金美玉，古今同赏也。

孟东野《游子吟》云：

慈母手中线，游子身上衣；

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖？

恐游子之归迟，慈母之意不只见于密密缝衣之顷而已；盖“暮出而不还，则倚闾而望” ，矧在远游，思曷能间？密缝游子之衣，慈母之心不只寓恐迟归之意而已；盖游子所御衣，固温凉所恃，缝之以密，实恐儿寒。故云寸草心难报三春晖也。游子思归，而迟迟未得，是以检视身上为慈母密密缝缀之衣，亦似并寓恐迟归之意者；诗人乃达其一隅，俾吟哦之者能反其余三也。蒋心余《岁暮到家》诗云：

爱子心无尽，归家喜及辰。

寒衣针线密，家信墨痕新。

见面怜清瘦，呼儿问苦辛。

低回愧人子，不敢叹风尘。

亦写慈母之爱抚、春晖之无尽者，可参观而三复之焉。