购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

假如地球只有一岁

据科学家测算,宇宙已经度过了138亿年。而地球迄今已度过46亿个春秋。46亿年的斗转星移,沧海桑田,这颗星球经历了翻天覆地的变化。然而,与之相比,人生不过百年,我们几乎不可能对以亿纪年的宏伟尺度形成直观感受。

作为万物之灵,我们的生命虽然短暂,我们的思维却可不受束缚地穿越时空。早在宋朝,东坡居士就写下“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬”。如果用发展的眼光看世界,天地万物之兴衰更替,其实都不过眨眼之间。

那么,我们不妨效仿苏轼,以一天代表1260万年,把地球历史浓缩成365天,在“眨眼之间”阅尽这颗星球的沧海桑田。

来,掀开这份地球“年历”吧。

漫长的等待

1月1日,零时零分零秒,地球诞生。

8天后,地球进入冥古宙 时期。此时的它,被炽热的岩浆包裹着,仍是热乎的,躁动的。过热的地表,使水汽蒸腾,升入空中,遇到冷空气后,降雨出现了。

2月末,或是由于原始大气中的水汽凝结,抑或是由于岩石中的结晶水分离凝聚,地球上出现了巨型水体,流入板块运动形成的大洋地壳。从此,有了早期的海洋。

在宇宙射线、太阳紫外线、闪电和高温的轮番轰炸、“牵线搭桥”之下,海洋中的氨基酸、核苷酸、单糖、脂肪酸等小分子结合起来,有机化合物出现了。

在这一年的前三个月,地球和宇宙中无数星体一样,都没有生命存在的迹象。然而,有机化合物的出现为生命奠定了基础。4月12日,得益于海洋提供的生化反应条件,地球终于结束了孤寂的独居生活,迎来了原始生命。然而,此时的生命,还只有最基本的新陈代谢和繁衍功能。

有细胞核的真核生物 开始在地球现身之时,一年已经过去一半。6月15日,这是动物诞生的起点。

在整个上半年,能在地球舞台上唱主角的,始终是大气和大地,不断掀起那天翻地覆的莫测巨变。相比之下,生命无足轻重。

生命的繁花

生命在演化,但起步阶段极其漫长。直到8月2日,生命逐渐演化出四大界 ,多细胞生命初具雏形,原始的藻类也开始出现在海洋中。

不过,一些低等藻类在海洋里出现,地球迎来了多细胞生物的时代。这些藻类都相对低等。要想见到海带这类复杂的藻类,还要耐心等上一段时间。

11月19日,值得铭记。这一天大约是5亿4200万年前,地球发生了史上一桩重要悬案——寒武纪大爆发 (Cambrian Explosion)。这一天,海洋生物蓬勃发展。物种演化出了更强大的视觉系统,节肢动物、海绵动物、脊索动物等集体登场,古生代(Paleozoic Era)就此拉开了序幕。两天后,寒武纪最具代表性的远古生物——三叶虫( Trilobita 出现了。

三叶虫化石

11月23日15时,一个悲剧向地球袭来。受到伽马射线暴(Gamma-Ray Bursts,GRB)的冲击,地球突然迅速变冷,海平面也随之下降,第一次物种大灭绝 开始了。灭顶之灾突如其来,把原本潇洒自在的海中生物冰封在冰川之下,六成物种和这个世界说了再见。

庆幸的是,生命虽然弱小,却很顽强,生生不息。无论遭遇多么残暴的大灭绝,总有一批新生命冲破黑暗,接管这个星球,这也是被多次验证的自然规律。

11月27日,庞大的史前巨蝎( Megalograptus )现身了。样貌虽然跟今天的蝎子相差不远,但这些巨蝎身长2米、体重200千克,足以在当时的海洋中称霸一方。此时,一部分生命开始从海洋向陆地进发。在陆地上,以裸蕨( Psilophyton )为代表的一批古老植物开始蔓延。一切都似乎发展得不错,但好日子并未持续多久。

11月最后一天,以腔棘鱼( Coelacanth )为代表的总鳍鱼类 开始演化。从骨骼排列上看,这些鱼鳍跟今天脊椎动物的四肢相比差别很大,能支撑起鱼类的身体在海底爬行。刚过午时,总鳍鱼类已脱胎换骨,胸鳍和腹鳍分别演化成前肢和后肢,还拥有功能跟鳃类似的肺脏,被称为提塔利克( Tiktaalik )的鱼离水登陆,成为最早登陆的海洋生物之一。实现了水陆生活的无缝切换,两栖动物也就应运而生。历经几千万年的无数次尝试,生物登陆终获成功。

12月3日,第二次物种大灭绝开始。这一次远比第一次物种大灭绝惨烈得多。大型物种遭了殃,史前巨蝎等一批动物就此湮灭。

12月12日,第三次物种大灭绝降临了。这是最为惨烈的一次,弹指间,90%的物种灭绝。据推测,原因可能是西伯利亚暗色岩的大喷发。

灭绝与新生

第三次物种大灭绝结束两小时后,中生代(Mesozoic Era) 继之而来。

作为地球历史上的关键角色之一,小朋友们喜闻乐见的恐龙登场亮相了,首先登场的是槽齿龙和板龙。不过,要想称霸地球,恐龙还得等待时机,静候又一场大灭绝的“洗礼”。

12月15日,地球迎来了第四次物种大灭绝。这一回,气候成了致命因素。曾经干热的环境逐步变得温湿,适应不了新时代的生物只能被淘汰出局,特别是那些古代大型裸子植物,几乎无一幸免。

接下来的两天,现代蛙类、海龟和咸水鳄这些现存的活化石登场,令人欢欣鼓舞。

恐龙注定是这个时代的天之骄子。它们非但没有灭绝,反而变得更加昌盛兴旺。在称霸地球的版图中,腕龙( Brachiosaurus )、剑龙( Stegosaurus )和雷龙( Brontosaurus ),割据三地。

尽管爬行动物看似统治了这个时代,但内部却已经出现了分化。

有一部分爬行动物悄然变身,成了早期的哺乳动物,它们在大地上游走,暗暗积蓄力量,为日后的霸权易主埋下了伏笔。尽管如此,此时的哺乳动物只有老鼠般大小,并没有太大的发展空间,唯有在狭缝中求生和挣扎。

还有一部分爬行动物向往天空,于是,始祖鸟诞生了。始祖鸟是最早的鸟类祖先,随之而来的则是有羽毛的温血鸟类。

12月26日,即距今7500万年前左右,恐龙家族的巨无霸霸王龙( Tyrannosaurus )登场了,它们横行于大地。

12月26日,地球遭遇了第五次物种大灭绝。距今6500万年前,恐龙全军覆没。其灭绝原因众说纷纭,一个主流说法是,小行星撞击地球引起了火山爆发,并导致了一系列灾难性的连锁反应。

爬行动物“逊位”,鸟类动物和哺乳动物“登基”,新生代展开了。12月28日,齿鲸( Odontoceti )和须鲸( Balaenoptera )诞生,它们属于现代鲸类,是目前已知的最大的哺乳动物。12月29日,始乳齿象( Phiomia )开始演化,后来,变成了今天的乳齿象( Mammut )。这个星球又成了大型哺乳动物的乐园。

回头望去,在最后的两个月,地球上为什么会频繁出现物种大灭绝呢?

我们可以这样理解,唯有物种丰富,灭绝才能谈得上“大”。在地球早期,并非没有极端环境,但那时物种有限,遭遇灭绝的物种也就寥寥无几。

灭绝,也不尽然都是坏事。每一次的物种大灭绝,一方面是迫使不适应新环境的生物出局,另一方面也是为躲过一劫的物种争取更好的生存空间和演化机会。

灭绝,促使巨头们将把持的生存资源转交到幸存者手中,最终令强者有担纲主演的机会。

智慧的诞生

相比之下,人类的历史几乎可以忽略不计。

纵使再奋力向前追溯,人类起源也只能设到300万~700万年前,这就是所谓的“人猿相揖别,只几个石头磨过”。若是按照人类文明史算,更是只有短短的几万年时间。也就是说,到了最后一天的午夜,万物之灵才披挂上阵。

12月31日10时,人猿相揖别。人类离开了赖以生存的森林,开始探索其他更适合生存的空间。到了12月31日13时,始祖地猿出现,他们获得了直立行走的技能,正式解放了双手。

12月31日所剩无几。接下来,就进入了人类发展的快车道。

21时8分,人类第一次使用火,发现了火的照明、取暖、熟食、驱敌等种种妙处。要成为有更高级别的生命,掌握火的使用方法无疑是既酷炫又实用的技能。

22时30分,海德堡人( Homo heidelbergensis )出现,同一时期,北京人( Homo erectus pekinensis )出现。颧骨高突的北京人,拥有取用天然火和保存火种的能力,被视为“人类的先驱”。

23时37分,尼安德特人( Homo neanderthalensis )登场。就脑容量而言,他们更胜智人( Homo sapiens ),却在与智人的冲突中灭绝了。然而,尼安德特人的一部分基因存留了下来,延续至今。

23时58分03秒,即距今1.7万年前,山顶洞人亮相。人类有了原始宗教,学会了“跳大神”,并进入了母系氏族社会。

23时58分51秒,人类学会了耕种,有了远古农业。

23时59分05秒,人类进入了陶器时代,学会了储藏食物。

23时59分15秒,人类工具中出现了青铜器。在古埃及,一座座金字塔拔地而起。文明时期开始,亚里士多德、孔子等先贤登坛授课,为后人留下了无尽的精神宝藏。

23时59分36秒,人类开始使用铁器。

23时59分57秒,工业革命,蒸汽机车上路。

23时59分59秒,计算机问世,人造卫星上天,人类登上月球。

示意图:地球的生命演化史(绘图:柳叶刀)

严格意义上说,从完成国际人类基因组计划到智能手机的普及,再到阅读这篇文章的时刻,都只能算是这一年中最后一毫秒的事情。

天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。人类灿烂辉煌的文明,都不过是地球“一年”最后一分钟的一支短小插曲。

一岁之后

或许,在整个宇宙演化的138亿年间,也曾有无数行星和地球一样,有过智慧生命的踪迹。或许,这些生命已到访过地球,却在返乡之后走向了毁灭。迄今为止,我们还没有发现外星生命。

人类及目前推测出的大约870万种地球生命,在这浩渺宇宙中,在这有限认知内,成了一棵绝无仅有的“独苗”。

然而,这棵独苗是否能继续存在,前景尚不明朗。

过去的生物大灭绝,原因不外乎气候变迁、天灾突降。人类不曾经历前五次物种大灭绝,却有着造成大灭绝的能力,特别是近期大量物种的灭绝主因都是人类活动。也许,在不远的将来,地球会毁于能源耗尽、环境破坏、核战爆发、生化浩劫等人为灾难。

午夜就要过去,新篇即将翻开;未来何去何从,尽在我们手中。最起码,我们应当明白,人类之于万千物种,不过是沧海一粟。

“仰观宇宙之大,俯察品类之盛。”对自然怀有敬畏,牢记人性之本,明天才会更加美好。 6h/pD3PMT8bc3iF5KScoU6ErFjHy7Bk7/1ZHqAi3LHjA0UN48Grv3khDjLp9MXUa

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×