下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秋来，金黄的银杏叶飒飒飘落，铺成那一地金黄，璀璨斑驳，煞是好看。郭沫若深情描绘过银杏叶翩翩而落之美：“秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶……”
难以想象的是，这饱含诗意的银杏（ Ginkgo biloba L.），至少在2.7亿年前就已经开始装点世界，存活时间甚至长于恐龙们（累计在世1.6亿年）。
银杏原先的名字可不那么浪漫，叫“鸭脚树”。《本草纲目》记载，银杏“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚”。直到宋朝，受到皇上青睐，才一举翻身，得了“银杏”这个美名。
银杏的名字，也与果实颜色呈白色有关。银杏果也称白果。白果含有非常丰富的营养元素，包括维生素、粗纤维、氨基酸、铁、锌等，有抑菌杀菌、去痰止咳、促进血液循环和降低血清胆固醇等作用。美中不足的是，白果含有少量的氢氰酸毒素，多食、生食可能会引起中毒。
一棵银杏树从栽种到结果，需要长达20多年的时间。为此，银杏也落下了“公孙树”的昵称——公公种下了，孙子才能吃得上。
这种高大、生长缓慢的乔木是银杏纲、银杏目、银杏科、银杏属的唯一现存物种——它的亲戚早已湮没于演化的长河中。唯独银杏熬过了无数严寒酷暑，成了裸子植物中最老的孑遗植物。
银杏的叶子和果实
银杏的寿命极为惊人。目前，已知的世界上最古老的银杏树在我国贵州福泉，树龄约有5000年到6000年。而有“中华银杏王”和“天下银杏第一树”之称的两棵古银杏树，分别位于我国贵州长顺和山东莒县，树龄都在4000多年。
岁月流转，银杏见证了数不清的物换星移、盛衰兴亡。曾经鲜活的巨型蜘蛛和巨型蜻蜓湮灭在石炭纪燃煤之中，曾经威震这颗星球的恐龙消失殆尽，各种哺乳动物在树下嬉闹，各色鸟儿在枝叶间翻飞……直至人类成为大地的新主宰。
历尽无数的幻灭和新生，银杏如同一位缄默的老者，又饱含着澎湃的生命之力，伫立在这亿万年的孤独与喧嚣之中。
银杏被称为活化石，是有道理的。在漫长岁月中，银杏演化速度极慢，也没有旁系演化。唯有顺着一条既定的血脉，延续了万千世代。今天的银杏和亿万年前的银杏相比，基本没有变化。
可以说，银杏可以安稳走到今天，靠的是超强的抗逆性
。无论外界环境怎样变化，银杏以不变应万变，这种无为而治的态度可以从银杏的基因窥见一斑。
银杏的基因组大小超过10Gb，是人类的三倍之多。对于一种二倍体植物
而言，实在是匪夷所思。这是因为在演化过程中，银杏发生过两次全基因组复制事件，并伴有大量LTR（Long Terminal Repeat，即长末端重复序列，基因组里常见的一类来自于逆转录病毒
的重复序列）的复制和插入。
两次全基因组复制事件，一次发生在所有被子植物中，一次仅仅发生在银杏中。在全基因组复制过程中，银杏的防御机制得到了极大的改善。一方面是具备各种防御功能的基因家族发生了广泛的扩张，另一方面是多重防御机制的加强。比如如何应对昆虫的攻击，既可以合成直接对抗昆虫的化合物，也可以释放吸引昆虫天敌的有机挥发物来间接对抗昆虫。
LTR是逆转录病毒基因组的一部分。这类病毒在植物细胞内捣乱，借用宿主细胞提供的材料进行疯狂的自我复制。随后，再靠着自身携带的元件，插入宿主细胞的染色体，成为宿主基因的一部分。
银杏基因组里的冗余部分，有四分之三都是LTR干的好事。就像电脑用久了要清扫垃圾，大部分生物也会主动清洗LTR。然而银杏奉行“无为而治”的生活态度，对这些冗余视而不见。
所以，银杏基因组乍看颇大，但真正跟自身生存发展有关联的部分并不算多。
银杏的淡定无为，也有道理。任由那些外来序列随机插入自己的基因组里，有可能会形成新的基因，或者带来相关的基因突变，这对于自身演化较慢的银杏来说另有一番意义。而且LTR的不断复制和插入，在某种程度上起到了提前占位的作用，从而避免其他病毒乘虚而入。
有人说，银杏基因组看起来像个“垃圾桶”。到今天为止，科学家尚未研究清楚这么大的基因组到底起到了什么作用。但有一点可以肯定，这套基因赋予了银杏极其强大的适应性。在两亿多年的沧海桑田中，银杏处之泰然，甚至在遭遇原子弹核爆的超强辐射后，银杏也未凋亡。
那是1945年8月6日，在一声巨响中，日本广岛倾覆了。
当时，在距原子弹爆炸中心500米左右的辐射范围内，温度高达3000℃~4000℃，即便在10千米外，也能感受到灼热的气流。在广岛市，近20万人瞬间丧命，同样被摧毁的其他生物则数不胜数。
令人意外的是，有一株树龄200多年的银杏，在被炸得只剩下麦秆般粗细的根部后，顽强挺到了第二年的春天，抽出了新枝，并且在第三年长出新芽，重焕生机。
这位广岛原子弹事件的历史见证者，成了珍贵的研究样本。科学家从劫后重生的银杏树上采集了种子，想要细细研究其中奥妙，让我们拭目以待吧。
如今，银杏依然在缓缓生长，与亿万年前并无二致。就像陪伴过其他那些生物一样，银杏将继续在静默中陪伴人类，见证人类的地老天荒。
Guan R.，Zhao Y.，Zhang H.，Fan G.，Liu X.，Zhou W.，... Fu Y. Draft genome of the living fossil Ginkgo biloba［J］. Giga Science ，20016，5（1）：49.