下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
藏于意大利佛罗伦萨美术学院的《大卫》是米开朗基罗的杰作。那雄健的身姿、深邃的目光、躯体间氤氲的张力，无一不是米开朗基罗的神来之笔。最具冲击力的，莫不是那象征男性光芒的“睾丸”。
《大卫》被公认为是西方美术史上最优秀的男性人体雕像之一（拍摄：李雯琪）
倘若细心地观摩，雕像的睾丸明显左低右高（对于大卫本身来说），而且并非平行垂下，而是略呈“倒八”字。
难道这是大师不经意间的手误吗？不，这是米开朗基罗极其细致的观察结果。不信的话，男性读者不妨到卫生间仔细看一下自己的私密部位，大概率会发现：太奇怪了！原来咱的一对睾丸也不对称！
其实，睾丸不但形状不规则，而且一般会出现左低右高的情况。这高低不同因何而来？是不是有某种演化学上的意义？抑或有其他什么神秘的根源？
为了这对高低不同的睾丸，我们试图追根溯源，结果发现这还得从娘胎里说起。
在胚胎发育的绝大部分时间里，睾丸都静静地待在腹腔中。要到7个月左右，这哥俩才会慢慢下降，移居到阴囊安家。
本来，要开展大迁移，就该同心协力，齐头并进，可事实并非如此。如同双胞胎出生有先有后，右侧睾丸出发比左侧略晚。如此一来，左侧睾丸往往先降入阴囊，抢占阴囊底部；出发较迟的右侧睾丸拼命追赶，却望尘莫及。无奈之下，只能退而求其次，高悬在阴囊之中。
因此，两个睾丸并不齐位，这是自然之理。但从演化的角度看，为何会高低不同呢？
有一种假说认为，如果哥俩对称平行的话，在受到两腿夹击或外力撞击的时候，容易一不小心挤到一起。那场景，可谓天崩地裂……
于是，在长期自然选择下，两侧睾丸略微错开，方可相安无事，各自欢喜。
推而广之，再看看人体其他的成对器官，往往也不对称。
仔细看看镜子，会发现两眼大小不一；去商店买鞋，试鞋时总有一只脚觉得偏紧；我们的肺，往往是左边两片，右边三片；更不要提心脏、肝脏、脾脏了。这些体内的脏器向来很有立场，常常一边倒，位置完全偏向一侧。当然，也有小概率的人心脏长于镜像右侧，称为“右位心”。
这也没什么好奇怪的，须知生命科学中唯一不例外的就是例外。
睾丸不但位置不一样，大小也有差别。右侧的“蛋弟”虽然到得晚，个头却比左边的“蛋兄”要大一点。一位标准的成年男性，左侧睾丸平均重10.2克，右侧睾丸往往会多0.5克
。
睾丸最重要的作用是生产精子。那么，重量较大的睾丸自然具备优势。我们不妨比较一下人类与灵长目的近亲——银背大猩猩和黑猩猩。
如果按睾丸占体重的百分比排个座次，那么银背大猩猩不及人类，而人类又不如黑猩猩
。情到浓时，银背大猩猩能交付的精子只有5000万个，人类的贡献量则在数千万到数亿之间，最多的则是输出值竟然将近6亿的黑猩猩。也就是说，变大了，确实变强了。
不过，若是为此觉得“囊中羞涩”，便完全没有必要。
性能力的正常与否，取决于睾丸分泌的雄激素够不够多。只要一侧睾丸有12~25毫升的容积，质地硬度正常，就能分泌出足够的雄激素，也就能带动相关组织和器官正常运转。换句话说，另一侧的睾丸无关紧要，哪怕是切除一个睾丸，整体的生育能力还是可以得到保证。
有趣的是，睾丸偏小的男性，可能更受青睐。凭借脑成像技术，人们发现，睾丸较小的男性，会将更多精力放在照顾孩子上，可能更顾家。
这一点，在黑猩猩和银背大猩猩身上有迹可循，两种雄性在繁衍后代时选择了不同的作战方案。睾丸巨大的黑猩猩是多情公子，倾向于寻欢作乐，只有足够大的睾丸才能保证自身不断产生精子；而银背大猩猩，家庭关系相对稳定，雄性一般专注于将资源投给已有的后代。
从睾丸功能讲，银背大猩猩是袖珍型，不如黑猩猩；但从个头讲，银背大猩猩比黑猩猩大得多。看来，跟个头无关，睾丸相对大小会在某种程度上塑造性格呢。
左侧银背大猩猩的体型比右侧黑猩猩大得多，但前者睾丸功能远不如后者（拍摄：尹烨）
不过，美玉易碎。睾丸这个至关重要的器官，是男性的最大弱点。各种“防狼术”的绝招都是往男性裆下招呼，就连武侠小说中也有“猴子偷桃”这样的阴损招式。
既然如此脆弱，为什么还要孤悬体外，把弱点暴露得明明白白？
一切都是温度作的祟。
如果在发育之初，睾丸不下沉，而是留在体内，精子会一直处于正常体温。慢慢地，精子会过于懈怠，失去应有的活力。
但是如果睾丸外挂，精液的温度比体温低2℃~3℃，精子就可保持“冷静”的状态蓄势待发。当它们终于有机会进入卵细胞，就会展开竞赛，向前冲刺，争取拔得头筹。
在下降至阴囊时，如果睾丸停在半路不走，便会隐在体内不现，成了所谓的“隐睾症”。留在腹腔内的睾丸，往往是跑得慢一些的右侧睾丸。在体内高温的长期“炙烤”下，睾丸的生育能力
不免深受重创，癌变的风险也陡然升高。
庆幸的是，在男宝宝出生三个月后，近七成的隐睾症会不治而愈。然而，若是过了半年还没能成功归位，就得通过激素或手术进行治疗了。
睾丸移居阴囊，相当于在一个与身体分离的“海外基地”休养生息，目的是为了控制精子的生长温度。精心演化至此，甚至不惜付出被暗算的巨大代价，堪称基因存续的一着妙棋。
1. Mascaro J. S.，Hackett P. D.，Rilling J. K. Testicular volume is inversely correlated with nurturing–related brain activity in human fathers［J］. Proceedings of the National Academy of Sciences ，2013，110（39）：15746–15751.
2.曾毅.一大一小，一高一低的睾丸［J］. 婚育与健康，2003，（3）：27–27.
3. 黄鲁刚.隐睾的诊断与治疗［J］. 中国临床医生，2003，31（1）：16–18.
4. 李志军，马建新，史梦年.隐睾的研究进展［J］.洛阳医专学报，2001，19（4）：353–354.