下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
展获（北京大学2015级财经传媒硕士生）
本文的主题为某乡镇初中A中学提升升学率的手段。内容多数是自己的亲身经历，其余来自当年的同班同学的回忆以及对部分目前在A中学就读的学生的访谈。这些内容无关评判及对错，它只是一种应试教育大潮下的个别学校的极端案例。尽管学校的一些制度对于初中阶段的学生而言过于严苛，但事后回想，若非学校这样的制度，那些农村的孩子几乎不可能从那个边陲小镇走出去。
A中学处在北方一个县辖镇。该县面积极大（面积大约是深圳全市面积的10倍），下辖16个乡镇，除了个别乡镇，如县政府所在镇有两所初中外，其他大多数乡镇只有一所初中。县政府所在镇的初中招生对象主要是县城里的城镇居民子女，其他乡镇中学则面向镇下辖村招生。
A中学所在的镇地理位置有些特殊，它位于整个县的中部，与县政府所在镇相邻。而A中学所在的镇人口少、面积小，这使得它有足够的理由和条件向其他乡镇招生，加上A中学极高的升学率，导致A中学与县政府所在镇的B中学和C中学的竞争非常激烈。
时间方面，正文部分的内容主要来自本人的经历以及初中同学的回忆，对应的年份大约为2000—2003年；此外，还有部分内容是对最近曾在A中学读书的学生的访谈，年份大约在2014—2015年。
中考不仅决定着本镇初中毕业生能不能进入高中学习，还决定着以什么价格读高中。
以A中学的毕业生为例，由于该县只有一所高中，对于绝大多数学生而言，那所高中就是他们唯一的选择。这所高中每年会根据中考排名划定分数线，高于该分数线的考生可以以“平价”入学该校，学费为每学期980元（由于笔者并未在该校就读，学费数据为同学的回忆，下同）；对于低于录取线的考生，则要额外缴纳100~2000元不等的借读费用。另外，对于排名靠前的高分考生，该高中会给予不同程度的学费减免，比如前100名免除学费，前200名学费减半，等等。
然而，这样的优惠政策已经不能为这所县级高中吸引到好的生源。城里的市级重点高中凭借更优质的教学条件、更高的高考升学率以及同样诱人的学费减免政策，几乎将下辖区县的高分考生一网打尽。在朴实的、仍相信读书改变命运的农村父母（比如我的父母）看来，较高的中考成绩即意味着有机会进入市重点，进而有机会考上大学；即使是那些孩子成绩平平的家长，从理性角度看也希望孩子中考时能有更高的分数，从而获得高中的学费优惠。
在这样的背景下，A中学这样的升学机器产生了。
A中学的升学率在县内甚至全市都是出名的。据其自身的宣传语，该校中考升学率常年在97%以上，以本人读书时所在班级为例，当年全部42名毕业生中，39人中考分数高于录取线。值得一提的是，当时我所在的班级被公认为最差的班。1999年，A中学贡献了当年的县中考状元，这是多年来中考状元第一次落在乡镇中学，更使得A中学名声大噪，次年，市级名校的牌子挂在了A中学的校门口。
A中学的高升学率所凭借的并非好生源。A中学的主要生源为该镇下辖各村的小学毕业生。考虑到农村小学的教学质量，这些农村小学生的基础水平很难高过县城小学的毕业生，因此A中学的生源质量并不出众。此外，A中学的硬件条件也一般。在我读书的时候，A中学院内只有三排平房，其中前面两排是教室和办公室，最后面一排是食堂和学生宿舍，宿舍的西侧是运动场，只有两块篮球场地和一套单双杠设备，其他地方都是沙土地。
在生源和硬件都不出众的条件下，A中学取得如此高的升学率的原因，应当归功于它近乎严苛的作息制度、十分功利的课程设置以及对中考考试的强大解读和应对措施等。实际上，这些是应试教育背景下许多学校都会采取的手段，只是A中学将它发挥到了极致而已。
以下正文内容即对A中学升学手段的描述，我将从作息时间、课程设置、教学内容、纪律管理以及一些其他不为外人所知道的内容进行叙述。
我在读高中的时候，学校学习引进了一套衡水中学模式的严格作息制度。但在我看来，衡水中学所谓作息制度的“严格”，与A中学仍不能相比。
以下是经由部分同学共同回忆还原的A中学的作息时间表。
A中学作息时间
隐藏在这份时间表背后的故事有许多。
第一，在A中学，晚自习并非真正的学生自习时间。虽然最初的课程表上并没有为晚自习的时间安排课程，但各位任课老师会就晚自习时间达成“默契”，分割每天的晚自习时间作为自己课程的延伸。而在原本可以用来写作业的晚自习时间被“征用”后，学生们可以自由安排的时间只有一个多小时的早自习时间。在作业较多的时候，寄宿的学生只能早上5点之前起床赶作业；而像我这样的走读生，则常有写作业到深夜11点之后的经历。
第二，如前文背景部分介绍的，A中学宿舍面积有限，但慕名而来的外地学生却越来越多，在学生数量远超学校宿舍的容纳能力后，一部分初一、初二的学生成为“走读的寄宿生”。这些学生集体住在学校任课老师家的仓房里，每天早上集体到学校上早自习，晚自习后再集体回“宿舍”。由于A中学到镇里的居民区有大概2.5公里的距离，中间需要穿过一片树林和一条铁路线，所以“寄宿”在教师家里意味着这些学生要赶上6点的早自习就要比普通的寄宿生起床更早。
第三，A中学每周只放一天假。周六晚自习开始到周日晚自习结束，A中学的一周是从周日的晚自习开始的。但即使是这样的不足一天的假期，学生们还要花不少时间在写作业上。
第四，在我与同学回忆在A中学的时光的时候，有一件事情让我们所有人印象深刻，我便用这个故事作为这一部分的结束。
在我初三的时候，A中学引入了“月考”制度，即每个月都按照中考的标准进行一次模拟考试。为了节省时间，月考要在一天内考完，三天内出成绩。当时中考要考核全部九门课程，A中学竟然能做到在一天之内完成九门课程的考试，考试时间从早上5点直到晚上10点，“月考日”成“历练日”。接受我访谈的几位老同学，至今仍对寒冬腊月里顶着满天星星出门考试的经历记忆犹新。
仔细想来，A中学的课程设置是完全契合当年的中考形式的。
当时，中考要考核全部九门课程，即语文、数学、英语各占100分，物理、化学、生物的综合卷占120分，历史、地理、政治的综合卷占120分。A中学的课程设置基本同各学科在中考中所占的比重吻合。语文、数学、英语每天至少安排两节课，其他学科每天至多1节课；在晚自习时间的瓜分上，语、数、英三门课的任课老师也有优势。
巧合的是，我中考那一年恰逢“非典”疫情，尽管疫情并未真正波及那个小镇，但市政府仍然强令全市所有的中小学停课放假。受假期影响，当年风传市教育局将会砍掉中考中对“副科”（物理、化学、生物、地理、历史和政治）的考核，只保留语文、数学和英语考试。假期归来后，正值复习中考的冲刺阶段，学校果断减少了全部“副科”的课程，将绝大部分课程都安排在了语文、数学和英语三门课上。然而，最终教育局的决定是砍掉生物和地理两门课，学校又瞬间加大了物理、化学、历史、政治四门课的课时量。更加讽刺的是，A中学一直是没有体育课的。前文背景介绍部分已经有说明，A中学空旷的运动场只有两块篮球场地和一套体操设施。但就在我中考的前一年（2002年），当年中考突然要求加试体育，考试项目为60米跑和曲臂悬垂（一种非常考验手臂力量的运动）。于是学校为初三年级的所有班级开设了体育课，课程内容只有两项——短跑和单杠。为了方便同学们训练，学校特地在每个高三班级的门前安装了一套单杠设备，只为中考中总分为20分的体育加分。
这部分内容是关于A中学的教学内容。在开始这部分之前，需要再介绍一些背景。
如前文所述，城里的市级中学每年都到各区县招收当年的高分考生，而各区县普遍的应对措施就是着意压低整体中考分数，具体做法为压低全部的主观题分数（主要是语文作文和文科综合卷的问答题），以掩盖考生的真实水平。比如当年本人的中考成绩，数学、英语和理科综合都是接近满分，语文和文科综合只刚刚及格。
然而，这个做法并没有阻止市级高中来区县挖角（市级中学招生时只关心名次而非分数），却直接影响了A中学部分学科的教学方式，典型即语文。
如上所述，由于区县的中考阅卷人刻意压低语文作文分数，导致作文成为语文备考中最不受重视的一项。如当时我的语文老师所说：“无论考生的作文写成什么水平，阅卷人也不会给高过20分（作文满分40分），绝大多数人的作文在15分左右，那么还有什么必要去练习作文呢？”那种大背景下，所有考生都在背诵同一套作文模板，考试时套用即可。于是初中语文在A中学成了一门纯粹的背诵和归纳段落大意的学科，并没有人教学生如何写一篇好文章——当然，写文章或许本不需要教。
A中学的教学方式是完全为迎合中考的。比如英语，A中学的老师是以一种机械的、类似理科思维的方式在教授一门语言，比如to后面应该接动词原形还是非谓语动词，系动词引导的谓语形式，等等；整整初中三年，学生们都是以研究选择题答案的方式在学习英语，除了人民教育出版社的教材，没有任何其他的读物。直到我到城里读高中的时候，才意识到这样教授一门语言的危害——面对老师分发的英语阅读材料，大多数单词我并不认识；我发现除了选择填空题，我似乎对英语了解并不多。
A中学的纪律是非常严苛的，甚至对吃饭都有规定。
因为只有寄宿生需要在学校吃饭，所以我一直不曾知道A中学的食堂是什么面貌。直到初三那年“非典”疫情之后，全部初三学生都被强制住校，我才体验了一回在学校吃饭的纪律。
在A中学，寄宿生以班为单位，每10人分成一组，在同一张餐桌吃饭，每个组员每天轮流为全组同学打饭以及清洁餐桌。绝大多数情况下，公配的伙食只有馒头和菜汤；伙食标准视学生学期初交的伙食费而定，但也只是一个馒头、两个馒头、三个馒头的差别。吃饭时间严格限定，早晨为7：20至7：40，中午为11：50至12：30，晚上为17：30至18：00，逾期还没吃完将影响到本组值日生的工作，进而影响值日生正常上课和休息，这是种无形的压力，所有人都必须以非常快的速度咽下那些生硬的馒头。为了节省空间，食堂不设凳子，所有人站着吃饭。最重要的，整个吃饭期间，任何人都不允许讲话——已经过去许多年，我也只有在军队军训的时候才见过这项规定。
我一直不能理解吃饭时不允许讲话是什么道理，直到初中毕业后，我以优秀毕业生的身份跟随A中学领导到市重点高中访问，正值午饭期间，我们路过高中食堂时，听到食堂里面的喧嚣。A中学领导自豪地对高中领导说：“在我们学校，吃饭的时候都不允许说话。”高中领导问其原因，A中学领导回答：“让学生习惯把精力和想法都放在学习上。”我对这句话印象深刻又不能理解，至今没想明白吃饭说话跟学习精力的关系。
A中学的纪律还体现在睡觉上。A中学的住宿条件跟伙食一样恶劣。一间40平方米左右的宿舍，摆了一整排上下铺式单人床，床被紧挨着固定在一起，形成两条大通铺，学生就睡在这样的大通铺上，每个人只有半米左右的空间。每天晚上9点半熄灯睡觉，熄灯后任何人不允许发出任何声音和亮光。事实上，这条纪律规定同吃饭那条一样，更多是群体压力带来的自律而非往返巡逻的老师，因为在那样拥挤的环境下，发出轻微的声响和亮光也可能会影响其他人休息。
要保证“万无一失”的升学率，除了要有铁的纪律、严格的作息和完全应对考试的课程及教学方式，或许还需要一些“套路”。
我高中毕业后的第二年，听说A中学中考集体作弊已经全县闻名了。我听后惊讶又不惊讶，惊讶是因为A中学成绩那么好没必要去作弊，不惊讶是因为A中学的一些“套路”在我上学时就有，只是那时候只用在全县统考的模拟考，后来竟然用到中考上了。
我找人仔细问了A中学作弊被抓的细节，得知手段并不离奇。早年的中考考场一般设在本校，考试座位也由自己排定，于是A中学将成绩较差的学生安排坐在成绩较好的学生周围，考试时互相传递答案，监考老师虽然并不都来自本校，但大多来自其他乡镇中学甚至本镇的村小学，监考并不严格，这使A中学的胆子越来越大，一些学生甚至带着小抄上考场。直到那一年，一直与A中学有敌对竞争关系的B中学派了几名老师来监考，结果一举揭发几个考场的集体作弊案。但由于牵涉的学生人数过多，并没有对A中学的学生进行大面积的处罚。
此后数年，A中学、B中学、C中学的中考考场安排和监考工作一律交叉负责，作弊之风有所减弱。即便在这样的情况下，A中学的升学率并没有明显下滑，可见组织作弊对考生考试并没有太大帮助，那又何苦铤而走险呢？
如今，A中学尽管仍维持着高升学率，但人们对它的热情已经减弱了许多，周围的许多亲戚朋友的孩子都被送到了县直属的B中学及C中学。对于这样的态度转变，朴实的农村叔叔阿姨并没有给我一个合理的解释，只是说“别人都说县（城）里的学校更好”。
A中学也变了样，新建起了两栋教学楼和两栋宿舍楼。接受访谈的最近在A中学就读过的学生表示，如今A中学的早自习不再那么早，晚自习也没有那么晚，吃饭的时候有座位也允许讲话，宿舍也从大通铺变成了八人间，每周都有体育课和计算机课，考试也不再那么频繁。
一位最近从A中学转学到B中学的同学讲道：“A中学名声不好，我到了B中学总被人说以前的成绩都是作弊抄来的。”在被问及两个中学的对比时，她回答：“B中学的老师教得更好！”我又问了一下她在B中学的老师，她的回答让我震惊，她的任课老师大多数都是原来A中学的老师。我看到她的英语老师给她推荐的英语阅读书目，不敢相信这竟然就是当初教我的那位只会教学生选择填空的老师。
这一切发生的背景是县里又成立一所高中，中考已不再像以往那样重要。看来如果应试的必要性削弱了，教学的方式方法自然会跟着改变。