下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第四章
从前，做记录和传递信息的方法多种多样，但只有一种最终脱颖而出，那就是我们现在用的文字书写方法。
人们是如何学会写字的呢？
这并不是一蹴而就的。起初，人们不是写字，而是画图。比如，需要写“鹿”时，就画一只“鹿”；需要写“狩猎”时，就画下“猎人”和“野兽”。
而人们很久以前就已经学会画画了。早在远古时代，毛茸茸的猛犸和驯鹿还在今天的巴黎和伦敦游荡，人们还生活在山洞里时，他们就已开始用图画装饰洞壁。从前，穴居人都是猎人，曾画过野兽和狩猎的场景。他们非常看重相似度，所以画的野兽都栩栩如生。看，这是一只野牛，把牛头转向猎人，这是一只猛犸，这是一群鹿在逃避狩猎者。这样的图案在法国和西班牙的洞穴里可以找到很多很多。那这些图画讲的是什么内容呢？
这些图画讲的是原始人类的信仰。像现在的印第安猎人一样，原始人类大概也认为自己是野兽的亲属。印第安人中，有的自称为非洲野牛，因为他们觉得自己是野牛的后裔；有的自称为狼，因为他们认为狼是他们的祖先。如果欧洲的原始猎人也认为自己是野兽的亲属的话，那么洞穴深处的那些图画，就是他们祖先的画像，部落的庇护者。
但也有一些讲别的内容的图画。比如，墙上绘有一只猛犸被投枪刺穿，旁边有一头鹿被箭射穿。为什么要在洞穴里画这些画呢？是否是为了降服野兽？或者用作咒文来把野兽引入洞内？正像现在许多部落的巫师所做的那样，为了战胜敌人，用泥土捏出敌人的形象，对其施以巫术，然后用矛将其打伤或者用箭刺伤。
穴居人的时代已经远去万年。那些原始人和我们长得并不像，在地下挖掘到的化石显示，他们的颅骨和猴子的颅骨相仿。要是没有洞穴里面余留的图画，那我们永远不会知道，这些野兽般的窄前额人类在想些什么，信仰什么。
洞穴里的那些图画，还不是事件的记录，也不是真正的图画故事，但已经离图画故事不远了。
这是一幅图画故事，发现于美洲上湖（苏必利尔湖）旁的石壁上。
要读懂这个故事并不难。
五条长长的馅饼状小船，上面坐有五十一个人，描绘的是印第安人渡过湖泊的场景。骑在马背上的人大概是酋长。乌龟、鹰、蛇和其他动物，分别是各个部落的名称。
或许，这个故事讲的是印第安人的某个军事行动。但更准确的理解应该是：船上的人是指阵亡的战士，正在渡往死亡之国，死亡之国以三重天和三个太阳的形式表现；而那些动物则是指他们的祖先，即那些战士所属部落的庇护者。
这就是我们用文字语言翻译下来的图画文字。
一位英国老作家，在自己的书中引用了一个故事，故事中图画文字还起到不小的作用呢。
“那是1837年，”那位船长开始说道，“那时我还是个年轻小伙儿，我乘着‘乔治·华盛顿’号在密西西比河上漂流，那艘船随后因蒸汽锅炉爆炸而沉没了。
“有一次在新奥尔良，有一支队伍闯进了我们的轮船。那是一支要去考察沼泽与森林的探险队。而今，那些森林沼泽已消失得无影无踪了。
“这些探险队员都非常年轻快乐，只有队长已过中年，且有些严肃。他不喜欢开玩笑，大多时候都沉默着，在记事本上写着什么。显而易见，他是位学者。可是其他人都喜欢开玩笑，也喜欢饮酒，尤其是那些保护探险队员的士兵们。
“当探险队上岸后，船上变得寂然无声了。起初，我们还经常想起他们，但久而久之，就像往常一样把他们忘却了。
“三四个月后，具体时间记不清了，我转到了一艘叫‘美杜莎’的船上。
“有一天，一位乘客—一位白发苍苍的老人，走向我问道：
“‘您是约翰·吉普斯吗？’
“‘是的。’我回答道。
“‘我听说，您坐过乔治·华盛顿号？’
“‘坐过。’我说，‘您想知道什么呢？’
“‘事情是这样的。’他说，‘我的儿子汤姆，曾与探险队一起在那艘船上。当然，也跟整个探险队一起消失了。不知道找了多少遍，但还是没有找到。现在我要亲自去找了。也许，我的儿子正生着病躺在某处啊。’
“我看着那位老人，心中难过不已。他怎么能去那座森林呢！那里不但容易感染热病，而且还容易被印第安人射伤。
“‘怎么，您要一个人去？’我问道。
“‘不是的，’他说，‘我当然需要一个同伴。您能否告诉我，谁愿意与我一同前往呢？我并不是舍不得钱—如果有必要的话，我会把我的农场卖了。’
“我想了一会儿，说道：‘如果您觉得我能够胜任的话，那我肯陪您去。’
“第二天我们就上岸了。我们准备好干粮，买了手枪、步枪和帐篷，雇了印第安人带路，问清楚附近居民之后就上路了。
“很难说清我们究竟走了多少里路，身为一个健健康康的人，我感觉到都快虚脱了。那里很潮湿，沼泽遍布。于是，我开始说服老人返回。
“‘看来，我们好像迷路了。’我说，‘要是探险队曾路过这里的话，肯定会留下什么痕迹吧。我们已经走了这么多天了，但一点儿营火的痕迹都没见着。’
“那个向导也建议回去。
“我们似乎已经说服了他，但你能想到一枚普通纽扣竟搅乱了全局吗？那枚纽扣把老人推向了坟墓。
“我们在一块小空地上停下来休息。我和那位印第安人升起篝火，然后开始搭建帐篷。老人刚在一个树墩上蹲下就喊道：‘约翰，看！纽扣！’
“我看了一下：‘的确是纽扣，士兵用的那种。’
“那个老人简直疯了，看着纽扣大哭。
“‘这是我儿子汤姆的纽扣，他的纽扣就是这样的。我们肯定会找到他的。’
“我对老人说：‘您为什么确定这就是汤姆丢的纽扣呢？要知道，当时士兵有八个啊。’
“‘不，’老人说，‘您不要和我争论。我一看这枚纽扣就认出来了。’
“于是，我们三个人继续赶路。现在老人无论如何都不想后退了，我也不会再劝他回头。不管怎么样，这枚纽扣终究是点儿线索。
“第二天老人就感染了热病，他全身发烫，直打哆嗦，但又不想躺下休息。
“‘我们要抓紧时间，’老人说，‘汤姆还在等着我呢。’
“老人还是没能支撑下去，病得不省人事了。他宛如亲人，我们一起忙活了两天，虽然我与他相处得已经非常习惯，却帮不上什么忙。
“老人后来去世了，但纽扣还在他拳头里攥着。我们把他安葬好之后就返程了，只是选了另一条路。就在这时，我们鬼使神差地发现了真正的线索。首先发现的是营火的痕迹，随后是一个小水壶，而最有趣的要数一块树皮。这块树皮我已经保存了很多年……”
这时，船长取出一个小箱子，箱盖上绘有三桅船的图案。他打开箱子，掏出一块桦树皮，上面画着如下这张图：
“这张图画，”船长继续说道，“是一位跟随探险队的印第安人画的。从画中可以看出，探险队迷路了，在森林中长久徘徊寻路。为了告知自己的情况，按照部落惯例，向导们会在森林中留下信息，也就是桦树皮上的这封信。这封信被钉在草地间的一棵树上，极为显眼。
“印第安向导帮我弄懂了这张图。
“据他说，飞鸟暗指旅程的方向。八个人以及旁边的八把枪是指士兵，其中就有可怜的汤姆。六个小人是探险队队员，拿着一本书的是队长，拿着矛和烟斗的是两位印第安向导。三团营火表示他们的宿营地。左上角双腿交叉的海狸，表示一位名叫海狸的印第安人已在中途牺牲。
“很快，在我们找到这封信后，我决定再次寻找探险队。我们沿着那条路继续前行，终于在一周之后找到了迷途的探险队。
“那件事之后，许多年过去了，但每当我看到这块树皮的时候，就会想起老人与他的纽扣。”
在那块船长向本书作者展示的树皮上，画了一只双脚踏空的海狸。在印第安人的墓碑上，总能找到一些动物图案，这些图案一般表示死者的姓名及宗族。
比如下面这块画着鹿的石碑。根据刻在石碑上的图画，可以知晓埋在坟墓下的死者的一生。死者大概叫“飞脚鹿”，或者与鹿相关的名字。他因善于猎捕驼鹿而出名，这点可以通过图画下面的鹿头看出。他曾参加过许多次战争，图画上的短横表示战役的次数。最后一次战役持续了两个月，两个月亮和战斧正是表示此意。两个月亮下面的鹿四脚朝天，则表示他牺牲在这场战役中。
有时，人的一生都可以从其身体上读出，因为，许多民族都有用图像和花纹美化身体的习俗。
在波利尼西亚人那里，每一幅文身都有其意义。恐怖的面孔一般代表某位神灵的画像，但唯有酋长才有使用这种图像的权利。线条和方框的花纹，表示士兵参加战役的次数。白色弧形和黑色小圆圈的虎纹，则是酋长战胜敌人的纪念。
虽然，全身画满画对我们来说，会显得有些荒谬可笑。但现代人中，也有些人像波利尼西亚人一样，全身刻满文身。实际上，他们并没有全身画满画，而是佩戴肩章、绶带、勋章，以及饰以羽毛与雕的头盔。所有这些佩戴的东西，也像波利尼西亚人身上的花纹一样，表明军衔、头衔和功勋。