下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第二章
我认识一个小老头，他风趣、善良、乐于助人。他的外貌怎么也不像八十岁的人：双眼灵动，脸颊绯红，步态富有朝气。总而言之，他是个很不错的小老头。
他什么都好，唯独记忆力差了点儿。他每去一个地方，都会忘了为何而去，并且无论如何也想不起别人的名字。我与他已相识多年，可他有时叫我这个，有时叫我那个。
有人交代给他什么事的话，他总会重复问很多次，直至背下来。为了记得更准确，他甚至在手巾上打上结。他的手巾总是打着许多结，但这些结对他却没有多大用处。当他展开手巾时，上面有整整十个结，但又不知道那些结具体所指。就算记忆力最好的人，也无法弄清这种奇怪的记事本上的事项啊！
但假如小老头的结各不相同，每个结代表特定的字或词，那情况就会大不一样了。那样的话，每个结都能帮他在结式便签中理出头绪。
众所周知，人们还不会写字的时候，使用的正是这种结式文字。古代中国人、波斯人和墨西哥人就曾这样“写字”。生活在南美洲国家秘鲁的居民，就特别擅长这种晦涩难懂的结头文字。那里的牧羊人，至今仍通晓结头语言，表达结头文字时，使用的是粗绳，而不是手巾。粗绳上系有不同长度的异色细绳，像流苏一样，然后在这些细绳上打上各种结。
结头离粗绳越近，所表示的事情也越重要。黑色的结代表死亡，白色的结代表白银或者和平，红色的结代表战争，黄色的结代表黄金，绿色的结则代表面包。要是结没有着色，则表示数字：单个结是“十”，两个结是“百”，三个结是“千”。
阅读这种文字并不容易，需要注意细绳的粗度、结的打法以及旁边有哪些结。像我们教孩子字母一样，在秘鲁，人们也会教小孩子“结头字”。
其他印第安人，比如休伦人、易洛魁人，则用各种颜色的海贝做成的串珠，代替结头文字。人们把贝壳锯成小片，穿在线上，再把这些线做成带子。
在这里，黑色也表示所有不愉快的事情，诸如死亡、不幸和威胁，黄色表示贡品，红色表示危险和战争。时至今日，这些颜色仍保留着它们古老的意义。白旗依然表示求和，黑色表示哀悼，红色则表示起义。也就是说，我们红旗的历史已经很久远了。
在海上，船队用彩色小旗子编成整套字母，插在桅杆上，当作船舶间相互交流的语言。
那铁路上的信号呢？这不就是流传至今的彩色文字吗？
要弄清彩色贝壳的意义可没那么简单。部落酋长一般存有几大袋的带子，易洛魁少年每年都要到森林里聚两次，在幽静处，睿智的老酋长给他们讲解贝壳的秘密。
每当印第安人部落向其他部落派遣使者时，便让使者带上彩带，即贝壳带。
“酋长，请看着这些贝壳听我说！”
使者把各种五颜六色的彩带拿在面前，然后开始发言，每说一个词，就指着一枚贝壳。
实际上，要是没有口头解释的话，贝壳带并不容易理解。
比如，一串贝壳带上有白、黄、红、黑四枚贝壳，那这封信可以理解为：如果你们向我们进贡，我们就与你们结盟；你们若不同意，我们就对你们发动战争，把你们斩尽杀绝。但这封信还可以有另一种完全不同的解读：我们请和，准备向你们进贡；倘若战争继续的话，我们都会灭亡。
为避免混淆，每位用贝壳写信的印第安人，都必须亲自送达，甚至当面大声诵读。信不可能代替人，信只是帮助送信人，提示他所要通知的内容。
像这样的记忆助手还有很多。比如，人们常常在棍棒上划刀痕，来计算绵羊的数量和面粉的袋数。时至今日，塞尔维亚的农民仍会使用棍棒，而不是记事本和收据。比如说，一位农民向商家借了四袋半面粉，他并不写收据，而是刨光一根小木棍，在上面划下刀痕—四大一小，然后把木棍劈成两半，一半给商家，一半自己保留。
等到还债的时候，两半木棍就会重合在一起。这种情况下，当然不会出什么差错，因为根据刀痕，要还的债务一目了然。
人们也在木棍上划刀痕来计算日子，比如鲁滨孙在荒岛上就用这种日历。
大概我们的成语“铭记于心”就是源于古老的刻字法，这里的“铭”表示“在器物、碑碣等上面刻字，以表纪念”。